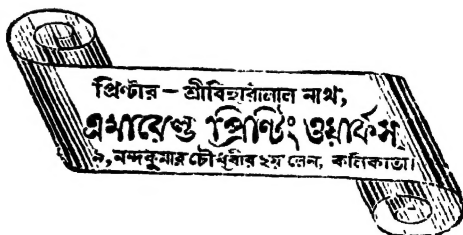
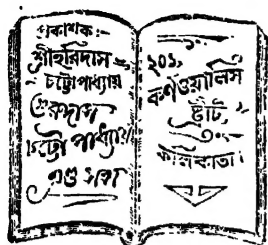


আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ষট্টিপঞ্চাশৎ গ্রন্থ

গৃহদেবী

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

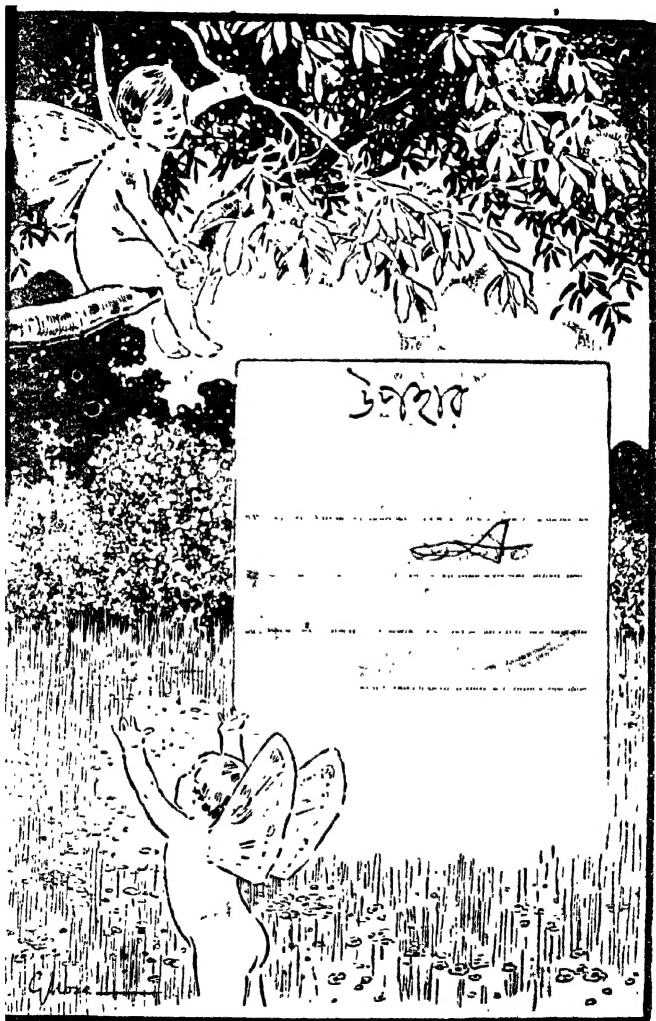
আখিন—১৩২৭



স্বদেশ ও সাহিত্যানুরাগী

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়

করকমলেশু।



—প্রিয়জনকে উপহার দিবান্ন—

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

| | | | |
|--|-----|-----|------|
| কুললক্ষ্মী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় | ... | ... | ১, |
| শৈব্যা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় | ... | ... | ১৥০ |
| বিন্দুর ছেলে—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ... | ... | ১৥০ |
| মিলন-মন্দির—শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য | ... | ... | ২, |
| শর্শিষ্ঠা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় | ... | ... | ১, |
| বাণী—৩রজনীকান্ত সেন | ... | ... | ১, |
| বিনিময়—শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য | ... | ... | ১৥০ |
| বৈরাগ-যোগ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ... | ... | ১৥০ |
| সফল-স্বপ্ন—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | ... | ... | ১৥০ |
| সাবিত্রী-সত্যবান—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় | ... | ... | ১৥০ |
| সীতাদেবী—শ্রীজলধর সেন | ... | ... | ১, |
| দস্তা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ... | ... | ২৥০ |
| রূপের মূল্য—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | ... | ... | ১৥০ |
| কল্যাণী—৩রজনীকান্ত সেন | ... | ... | ১, |
| নারীলিপি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় | ... | ... | ১৥০ |
| ভ্রমর—৩ধীরেন্দ্রনাথ পাল | ... | ... | ১৥০ |
| উমা—শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ... | ১০/০ |
| বিরাজ-বৌ—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ... | ... | ১৥০ |
| পদ্মিনী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় | ... | ... | ১৥০ |
| রঙ্গমহাল—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | ... | ... | ১৥০ |

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

হুহুদেবী

এক

আলো এবং বাতাস, স্বাস্থ্য ও প্রাণ ফলকাতা সহরের অন্ত
অনেক স্থানে বেশ ঘোরালো হ'য়ে থাকলেও এই বাড়ীটির
ত্রিসীমানার মধ্যে এসেও যে তারা কোনদিন হাঁপিয়ে মরত না—
এটিকে দেখিলে বোঝবার পক্ষে এতটুকু অস্পষ্টতাও থাকত না।
যতকাল ধ'রে সে তার জীর্ণ অস্থপঞ্জরগুলি হুর্ভিক্ষ-ম্যালেরিয়ার
গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ততকালের একটা ইতিহাস এই
যে, একটি বিধবা তার মধ্যে বাস করতেন, আর একটি বিধবা
যেন কাছে দাঁড়িয়ে নীরবে সেটিকে শুধু ভোগ করতেন। ঘরে-
বাইরে সম-অবস্থা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু এখানে
তার মণি-কাঞ্চন সংযোগ ঘটেছিল। বাড়ীটির আশে-পাশে
রায় বাহাদুর পাল বাবু, হাঁসপাতালের বড় সার্জন বাবু-সাহেবের
বড় বড় বাড়ীগুলি এই হুতালঙ্কার। বাড়ীটির দিকে ইলেকট্রিকের
চোখ মেলে দেখত—আর ভোগ করত। অত্র বাড়ীর অধিবাসীরা
এটির দিকে চাইতেন না, এ বাড়ীর যিনি অধীশ্বর তিনি এদেশে
থাকতেন না।

বিধবার একমাত্র পুত্র তরুণ মাদ্রাজের কোন্ একটি ক্ষুদ্র নগরোপকণ্ঠে এক ফিস্কুলে লেখাপড়া করত, প্রাইভেটে একটা পাশ করে যেদিন প্রথম এসে সে এই পৈতৃক বাড়ীটার সামনে দাঁড়াল, ট্যান্সি-ক্যাব থেকে নেমে—সে এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। পুরোণো ইঁট কাঠের মধ্যাদা হস্ত কিছুই না হ'তে পারে—কিন্তু পিতৃপিতামহের বাসস্থান বলিয়াই তার মাথাটি চোকাঠের উপরেই নত হ'য়ে পড়েছিল। ইহাও একটি কারণ হইতে পারে, সে এই জীর্ণ গৃহের সহিত আবাল্য সু-পরিচিত।

যেস্থান হইতে সে সেইমাত্র ফিরিয়াছে সেখানেও রস বাহাজুরের বাড়ীর মত অভভেদী চূড়া আকাশের সঙ্গে মহা আফালনে শির উন্নত করে দাঁড়িয়ে নেই, ছোট ছোট খড়ো ঘরগুলি দীন দরিদ্রের মত মাঠের মধ্যে থাকে-থাকে যেন প্রকৃতির দ্বারে ভিখারীর মতই কুণ্ঠিত হ'য়েছিল। বিরোধ বেঁধেছিল—অত সরু গলির মধ্যেও যে অশ্রান্ত কলরব দিনরাত্রি নির্বিশেষে জেগে থাকত—তাহাতেই। গোল যে সেখানে ছিল না, এমন নয়—জলের মধ্যে মাছের দল কত কোঁলাহলই ত করে, ভাঙ্গায় ফেলিলে আছাড় বিছাড় করে—এ ছ'য়ের পার্থক্য বুঝিতে তরুণের একটি মিনিটও দেরী হয় নাই।

পৃথিবীর নাকি তিনাংশই জল, জল যে প্রবল শক্তিতে তরুণকে অবগাহনে নিমগ্ন করছিল, সে শুধু তরুণ কেন, তার জননী সত্যাবতীরও অজ্ঞাত ছিল না। জলের মাছ ডাক্তার তুলিবীর অভ্যস্ত হত কারণই বর্তমান থাক—মানুষের রসনা

আকর্ষণ যে সব-চেয়ে বলবান, তরুণ সেইদিন বুঝতে পেরেছিল যেদিন কর্পোরেশন ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-ওয়ারালা বাড়ী সারাবার জন্তে খুব একচোট ধমক চমক করিয়া গিয়াছিল। পিছনের টান শিথিল না হইলেও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলেই এই বাড়ীর মাটি তাহাকে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে কালক্ষেপ করিল না।

থড়ো ঘরের মিষ্ট বাতাস, মাঠের দ্রুত শূণ্যতা, ছেলেবেলার ছোট বড় সঙ্গীদের মধুর স্মৃতি পরিপূর্ণ হৃদয় মন লইয়া এই জীর্ণ-ঘরের শাস্ত সংযত দেবীমূর্তি দেখিল—কি অসাধারণ গুপ্ত উৎকল্ল নৃত্থানি, সে-চোখের বিমর্ষ মোহ তাহার জীবনটিকে আগাগোড়া বদলাইয়া দিয়া গেল।

এই ভাঙ্গাঘরের কোণে সে স্বর্ণপ্রদীপটি অক্ষয় পলিতায় কে জাগাইয়া রাখিয়াছে—কে জানে, তরুণ সেই মৃদু আলোক-তলেই হৃদ-রক্তে পলিতা সিক্ত করিতে সচেষ্ট হইল। ছুঃখের সংসারে এই-যে ছবিটা দেখিয়া নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ধারা তাহার হৃৎকব্জুর পথেই ধাবিত হইয়াছিল—কারণটি সে তাহার মার মুখেই একদিন শুনিয়াছিল, বিধবার জীবন-প্রদীপ-পাত্রে তৈল ফুরাইয়া গিয়াছে এবং পৃথিবীর মধ্যে সে-ই একমাত্র শক্তিমান—যে সে প্রদীপে তৈল সিঞ্চন করিতে পারে।

ছুঃখীর ছেলে ছুঃখের সংসারে পা দিয়া শিহরিল না, বড় জোর-মনে করিল—তাই ত এমন-টা হইয়াছে !

গৃহাধিষ্ঠাত্রী তাহারই ভরসায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস স্তব্ধ প্রবাসে কাটাইয়াছেন, তাহারই মঙ্গল কামনা যে

নিদারুণ বিয়োগ ব্যথা বক্ষে চাপিয়াছেন—চোখের জলে পবিত্র করিয়া এমন একটি মহান্ গৌরবময় কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিলেন, তরুণ যেন গল্পটা অসম্পূর্ণ মনে করিয়া চঞ্চল হইয়া পড়িল।

সত্যবতী তাহার মনের কথাটি লুফিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন,—
এর পর কেমন করে দেখব, তুই শেষ করতে পারিস তরুণ!—
হাসির ছলেই সত্যবতী কথা কয়টি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তরুণ
ভ্রম্নিলে জননীর হৃদয়ের করুণ প্রাতিচ্ছবি দেখিয়া সজীব হইয়া
উঠিয়াছিল।

সত্যবতীর কামনা নিষ্ফল হয় নাই। মাইক্রস্কোপে সূক্ষ্ম
জীবগু দেখার মত দেখিয়া লইলেন—যে তাঁহার শঙ্কা দূর হইয়াছে।
মাতাপুত্রের বিরহ পুত্র-হৃদয় ঢাকল করে নাই, যথেষ্ট স্বাস্থ্য সঞ্চয়
করিয়া ফিরিয়াছে। বহু রোগ ভোগের পর পুত্রের পুষ্টিস্বাস্থ্য দেখ
দেখিয়া মা'র মন কি করে—তাহা ত ভাবার মধ্য দিয়া প্রকাশ-
চেষ্টা এক-রকম,—তাই বা কেন, প্রবল রকমের স্ট্রুতা।

যে মন এতকাল মুক্ত বায়ুতে পাখা খুলিয়া উড়িয়াছে, এই
চারিদিক-ঘেরা খাঁচাটির ভিতরে আসিয়া কেন-যে সে অসুস্থতা
বোধ করিল, তাহার কারণ সে-ই নির্দেশ করিল—

যে এখন হইতে সত্যকারের জীবনের সে সাড়া পাইয়াছে।
এই দেশেরই কোন বালক-কবিকে সাগর ডাক দিয়া ঘরের
বাহিরে জলে টানিয়া ফেলিয়াছিল, তরুণ যাহা স্থির করিল—
সুদূর বঙ্গভাষায় যাহাকে বলে—

“সুচাব মা তোম কালিমা আমরা, মানুষ আমরা নহি ত মেব।”

দুই

ছয় বৎসর পরে তরুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে ঘামিয়া লালমুখে সেই গ্রহের সদর দরজায় খুট খুট করিয়া কড়া নাড়িতেছিল, মা উপরের জানেলায় মুখ রাখিয়া বলিলেন—খোলা আছে তরুণ !

ভিতরে ঢুকিয়া খুট করিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া দিতেই সত্যবতী হাসি-হাসি মুখে আসিয়া বলিলেন—কেমন হ'ল বাবা ?

তরুণ বুক পকেট হইতে কলমটি তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলিল—বেশ হয়েছে।—বলিয়া সে প্রণাম করিল।

সত্যবতী একমুহুর্ত পরে বলিলেন—চ'—উপরে। কি ঘেমেছিলাম ? হেঁটে এলি নাকি ? কেন ? পয়সা ত ছিল—তোমার কাছে।

ছিল—খরচ হ'য়ে গেছে।

সত্যবতী হাসিয়া বলিলেন—কিসে খরচ হ'ল আবার ?

তরুণ নিকটে আসিয়া চুপে চুপে বলিল—গুরুদেব সি-আই-ই হয়েছেন...

সত্যবতী সানন্দে জিজ্ঞাসিলেন—কবে ?

সেই ত হ'য়েছে মজা। হয়েছেন ত জুন মাসে। আমার কি ছাই কাগজ-পত্র কদিন পড়া' ছিল! আজ শুনেই একটা টেলিগ্রাফ করে দিলাম।

চ'—উপরে। ঐ নে গামছা, হাত পা ধুয়ে ফেল।

তরুণ সত্যবতীর কটিবেষ্টন করিয়া কচি ছেলের মত বলিল—
ধোব—এখন। তুমি উপরে চল।

উপরে আসিয়া সে এক-রকম জোর করিয়াই তাঁহাকে
বসাইল। মাটিতে শুইয়া পড়িয়া কোলের উপর মাথা দিয়া
বলিল—মা, গুরুদেব যদি রাগ করেন ?

না, না—রাগ করবেন কেন ?

হাঁ-মা এসব তিনি পছন্দ করেন না। আমি তা দেখেছি মা,
স্বলে থাকতে—ফি খুল করে দেশের দেশের উপকার করছেন
বলে যে সব চিঠি আসত, তিনি হেসে আমাদের পড়তে দিতেন ;
আর বলতেন এরা আমাকে সৎ না সাজিয়ে ছাড়চে না। তাই
আমার ভয় হ'চ্ছে মা—

সত্যবতী বলিলেন—জানিস-ই যদি করলি কেন বাপু ?

তাহার একটু ভয় হইতেছিল।

জীবন-যৌবনের ঠিক মধ্যপথে এক আঘাতে, তিনবৎসরের
শিশু ছাড়া সব চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, জীবনের সেই দিনটিতে
মাদ্রাজীর আবাতনপত্র দেবতার আশীর্বাদের মতই স্বর্গীয় স্বামীর
পূণ্যবলে তাঁহার মন দিয়া হৃদয়ে পৌছিয়াছিল। সে মেঘ
অকালে একবার স্তব্ধ অন্ধকারে বিশ্বজগৎ ঘেরিয়া কেলিতেছিল,
কোন অদৃশ্য শক্তিবলে তাহার স্থানে পরিপূর্ণ নীলিমা পরিব্যাপ্ত
হইতেছে—কোন কারণেই সে নীলাকাশ যে মেঘাচ্ছন্ন হইতে
পারে—ভাবা যেমন স্বতঃ কষ্টকর—তরুণের গুরুদেবের বিরক্তি
ও সত্যবতীকে তেমনি আঘাত দিতেছিল।

বে-ছ'চারটা আত্মীয় এ-দিকে ও-দিকে ছড়াইয়াছিল, পরমা-
 আয়ের মত আসিয়া এত অল্প মধুর বর্ষণ করিয়া গিয়াছিলেন—
 মায়ের কাছ ছাড়া থাকিয়া অত ক্ষুদ্র শিশু যে কোন মতেই মানুষ
 হইয়া আসিতে পারিবে না বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের
 কথাও আজ মনে পড়িতেছিল।

তরুণ হঠাৎ দরন্তবালকের স্বরে বলিল—এস ত, সেই
 তর্কটা.....

কাল রাত্রে একটা বাংলা বইয়ের সমালোচনা স্ক্রু হইয়াছিল,
 রাত্রাধিকা বশতঃ শেষ হয় নাই। আজ সে উত্তমরূপে পরীক্ষা
 দিয়া আসিয়াছে; অত্যন্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে সে তর্কে প্রবৃত্ত হইতে
 চাহিল।

সত্যবতী বস্ত্রাঞ্চলে তরুণের মুখটি মুছাইয়া দিয়া বাতাস
 করিতে লাগিলেন। তরুণ চিরদিনই বাগ্‌দেবতার অনুগ্রহ অবশ্য
 প্রাপ্যরূপেই পাইয়া আসিয়াছে, আজ এম্-এ পরীক্ষা দিয়া সে যে
 প্রথম শ্রেণীর নিশ্চিত-আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে, সে-কথা
 বুঝিতে সত্যবতীর দেরী হয় নাই। নীরাশার কোন পৌড়নই
 নাকি সেখানে ছিল না, তাই সত্যবতীর পরিপূর্ণ হৃদয় শ্রান্ত
 পুত্রের পাশে বসিয়া তর্ক করিতে দ্বিধা করিল না।

মা হাসিয়া বলিলেন—সে তর্ক তুই কাগজওয়লাদের সঙ্গে করগে
 বা। আমি বইয়ের ভালোমন্দের কথা ত বলিনি। আমি বলছি
 কি, বাংলাদেশের কোন্ হিন্দু এ রকম রুচি পছন্দ করবে, তাই
 শুনি?

তরুণ তর্ক করিবে না ভাবিল, কিন্তু তাহার ভিতরে এমন একটা শক্তি আছে যাহা তাকে উদ্বীপ্ত করিয়া তোলে। সে বলিল—কিসে কুরুচি বল!

মা বলিলেন—গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত। ঐ যে মেয়েটা, কোথাও কিছু নেই রাততপুরে.....

তরুণ বলিল—অবস্থাটি তুমি বুঝে দেখত মা, তাহ'লে তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে যে তা করা ছাড়া উপায় ছিল না।

মা তাঁরপরে কহিল—চের উপায় ছিল। সে যদি কেয়াসিনে পুড়ে মরত কারো কোন দুঃখ ছিল না।

তরুণ স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে সত্যাবতীর হৃদয়-মনের উদারতার পরিচয়ই চিরদিন পাইয়া আসিয়াছে, তাহার ভিতরে যে কোন অংশটা অন্ধকার বা সঙ্কুচিত ছিল এমন কোন দিনই তাহার মনে লয় নাই। সত্যাবতী লেখাপড়া বেশী জানিতেন না, তরুণ আশ্চর্য্য হইয়া যাইত তাঁহার মনের কথাটি চিরদিনই তাহার সহিত মিলিয়া যায়। বিশ্বসাহিত্যের ও সমাজের ধার দিয়াও তিনি চলেন নাই, কিন্তু এ-ত তরুণ দেখিয়াছে যে তিনি যখনই কিছু বলিয়াছেন, সমস্তই যুক্তিসঙ্গত। তরুণ বরাবর কলেজ হইতে বাঙ্গলা মাসিক পত্রাদি আনিয়া দিত; ছু'জনে পড়িয়া একসঙ্গে তর্ক করিতেন।

আজ তরুণ বিস্মিত হইয়া গেল। বলিবার তাহার অনেক কথা ছিল, যে চরিত্র সম্বন্ধে এই মাত্র সত্যাবতী মত প্রকাশ করিলেন, তাহার স্বপক্ষে অনেক কথা সে বলিতে পারিত কিন্তু

বঙ্গরমণীর সতীধর্মের বাতায় যে সত্যবতী কোনমতেই অনুমোদন করিবেন না, তাহা সেও জানিত। সেটিমেন্টের দিক দিয়া আলোচ্য রমণীর চরিত্র চমৎকার ফুটিয়া উঠিলেও এই সতীত্ব বিসর্জনের অপরাধটি যে কোন রমণীর কাছেই উপেক্ষণীয় হইবে না, তাহা কি সে জানে না !

সে আর তর্ক করিল না ; একেবারে বলিয়া উঠিল—একবার বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছে হ'চ্ছিল, মা ।

সত্যবতী প্রসন্নমুখে বলিলেন—কোথায় ? ভেলুপটাম ?

তরুণ হাসিয়া বলিল—শুধু ভেলুপটাম নয়। একবার কাশী যেতে ইচ্ছে হয় ।

তা যা-না।—বলিয়া সত্যবতী পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ।

তরুণ কথা কহিল না। সে-ত জানে, ইচ্ছার প্রতিকূলে কত কণাই না আছে, অর্থাভাবটি সব চেয়ে প্রবল। সত্যবতী তাহা বুঝিলেন, বলিলেন—দু'শ টাকা আমি তোকে দিতে পারি ।

কোথেকে ? গয়না বেচে ?

না, না—তিনশ' টাকা আমার আছে ।

কোথায় পেলেন ?

এই দেখ্—বলিয়া সত্যবতী হাসিয়া একটি কাঠের আলমারী খুলিয়া একখানি ছোট খাতা তরুণের হাতে দিলেন ।

খাতাটির উপর লেখা ছিল—দুধের হিসাব ।

এ-যে বাবার হাতের লেখা মা !

হ্যাঁ। একটু খামিয়া পুনরায় বলিলেন—ওর পেছনটায় দেখ না—হিসেব করা আছে।

তরুণ খাতাখানি খুলিয়া দেখিতে লাগিল। সত্যাবতী পুত্রের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। দুই তিন মিনিট পরে তরুণ বলিয়া উঠিল—কি করে জমাতে মা, আশ্চর্য্য ত !

তরুণ টিউশনি করিয়া যে অর্থোপার্জন করিত, তাহা হইতে সংসার-খরচ করিয়াও সত্যাবতী তিনশত টাকা জমাইয়াছেন। সংসার-খরচ, কলেজের মাহিনা সব একদিকে লেখা আছে। প্রতিমাসে আশ-বায় জায় করিয়া জমাট কোণে ফেলা। কোন মাসে দশ, বিশ, চল্লিশ টাকাও জমিয়াছে, কোনমাসে কিছুই জমে নাই।

সত্যাবতী বলিলেন—ইচ্ছে যখন হ'য়েছে, একবার ঘুরে আয়।

তরুণ একমুহূর্ত্ত পরে বলিল—আচ্ছা মা চল-না হ'জনে যাই।

সত্যাবতী হাসিয়া বলিলেন—সে হ'বে পরে। তার জন্তে তাড়াতাড়ি নেই। তুই কিছুদিন ঘুরে আয়।

তরুণ বলিতে গেল—না মা, ঐ ত পুঁজি.....

সত্যাবতীর মন বলিল—পুঁজি তাহার অত অল্প নহে—বাহার তরুণ আছে, পুঁজির কি শেষ আছে তাহার?—মাতৃগর্ভ বেন সপ্নেহে ছুটি নেত্রে করিয়া পাড়িতেছিল। কিন্তু এ ভাবান্তর পুত্রকে জানিতে না দিয়াই বলিলেন—তা হোক। আমি বলছি—তুই যা।

তরুণ কি ভাবিয়া লইল, বলিল—তাই যাই। বেশীদিন ত থাকি হ'বে না। ঐদিন পনেরো কুড়ি। কি বল মা ?

সত্যাবতী হাসিলেন, কিছু বলিলেন না।

তরুণ কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া শরবৎপান করিয়া ফেলিল। পরে মা'র পায়ের কাছে বসিয়া যাত্রার পরামর্শ করিতে লাগিয়া গেল।

তিন

একদিন পরেই তরুণ একটি ছোট ট্রাক মুটের মাথায় চাপাইয়া দিয়া ancestral home-এর নিকট বিদায় লইল। সত্যাবতী দ্বারটি কঁাক করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তরুণ নামিতে নামিতে বলিল—পৌছেই চিঠি দেব মা।—বলিয়া সে মুটের সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া একখানি মধ্য শ্রেণীর কাশীর টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীখানি দিল্লী এক্সপ্রেস্.—খুব ভিড় হইয়াছে, তরুণ কোনগতিকে ট্রাকটি বেঞ্চের নীচে রাখিয়া একটু স্থান করিয়া লইল। বসিতেই বে জিনিষটা তাহার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল সেটি এই—

সামনের একখানি বেঞ্চে একটি ছোকরা মাড়োয়ারী চোখে চশমা, গলায় মোটা চেনহার, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী পরিয়া সিগারেট-ধূম পান করিতেছে, আর মাঝে মাঝে একটি বাঙ্গালী যুবতীর সহিত হাস্যালাপ করিতেছে। মেয়েটি প্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া একটা আধটা উত্তর দিতেছে মাত্র।

কিন্তু এ লইয়া মনে মনে আলোচনা করিবার স্পৃহা তাহার ছিল না, সে অতিকষ্টে অনেকের বিরক্তি উৎপন্ন করিয়া ট্রাঙ্কটি খুলিয়া একখানি বই বাহির করিয়া পড়িতে বসিয়া গেল। গাড়ীটি ছাড়িতেই বে বতটুকু পারে স্থান অধিকার করিয়া অধিকারের মাত্রা পূর্ণ করিতে একটু আধটু কাৎ হইয়া পড়িল। সকলেরই চেষ্টা আগে কাৎ হইতে পারিলেই মঙ্গল। তরুণের পাশের লোকটিও কাৎ হইয়াই ছিল, ক্রমশঃ তুলিতে তুলিতে একেবারে তরুণের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল। একে বইটা সে-সময় ভারি জমিয়া উঠিয়াছে, এই উপদেষ্টে তরুণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল।

কি করিবে ভাবিতে ভাবিতে যে-ই মুখ তুলিয়াছে দেখিল, মাড়োয়ায়ীর সঙ্গিনী মেয়েটি এই দিকেই চাহিয়া আছে। এক নিমিষের জগ্ন তরুণ তার আশ্চর্য্য সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, লোকটার মাথা নামাইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। বাস্তব উপর একটা লোক অর্দ্ধশায়িত ভাবে সামনের দিকেই চাহিয়াছিল, তাহাকে উদ্ভিত দেখিয়া টুক করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। তরুণ বইটা হাতে করিয়া দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

দ্বারপার্শ্বেই একটি বৃদ্ধ বিমাইতেছিলেন, হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হওয়ায় ঘামিতে লাগিলেন। চক্ষু মেলিয়া বলিলেন—মশায়, হাওটা ছেড়ে দিন্—দিই, বলিয়া তরুণ বৃদ্ধের ব্যাগ এবং পুঁটলিটি নীচে রাখিয়া বসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন—মশায় একজন আছেন এখানে.....

মনে মনে হাসিয়া তরুণ দাঁড়াইয়া উঠিল। লজ্জাকর ব্যবহারটা বোধ করি বৃদ্ধের নিজের কাছেও ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ পরমুহূর্ত্তেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—কোথায় যাওয়া হ'বে ?

তরুণ উত্তর দিল না ; সে বইটায় ডুবিয়াছিল, আর সামান্য একটু পড়িলেই পরিচ্ছেদটা শেষ হইয়া যায়। কোন উত্তর না পাইয়া বৃদ্ধ অনধিকৃত স্থানটিতে ব্যাগ রাখিয়া তত্পরি দেহভার গ্রস্ত করিয়া কাশিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তরুণ বইটা শেষ করিয়া ট্রাকে তুলিয়া ফেলিল। জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, যদি স্টেশনটির নাম পড়িতে পারে, কিন্তু গুপ্ত কয়েকটা আলোই দেখা গেল। কিংকর্তব্য—ভাবিতেছে, দেখিল সেই যুবতীটি নিদ্রালু মাড়োয়ারীকে ঠেলিতেছে। তরুণ মুখ ফিরাইয়া লইল।

তখন শুনিল, মাড়োয়ারীটি বলিতেছে—আইয়ে, বাবু, বৈঠিয়ে !

তরুণ ফিরিতেই দেখিল, যুবক উঠিয়া বসিয়াছে, অনেক স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে। বুঝিতে পারিল, মেয়েটি এই জন্তই তাহাকে ধাক্কা দিতেছিল।—এখন মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া তাহার স্বপ্না হইয়াছিল, এখন অনেকখানি কমিয়া গেল।

নেহি—নেহি—

মাড়োয়ারী বলিল—উসমে ক্যা হায় ? আপ খাড়া যায়েঙ্গে আর শাহামলোক সব শুভেগা ? উহি কি নেহি হায় ! আইয়ে।

তৰুণ আসিয়া বসিল। নাড়োয়ারী হামিয়া পকেট হইতে একটা লাল-বাতীৰ ছবিওয়ালা সিগারেট বাহিৰ কৰিয়া বলিল—লিজিয়ে, সাব।

তৰুণ বলিল—হান নেহি পিতা হায়।

নাড়োয়ারীকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিবে খুঁজিয়া পাইল না।

কাহা তক্ জানা হায় ?—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কাশী। দশ পাঁচ রোজকা আস্তে—ইত্যাদি।

তৰুণ দেখিল, মেয়েটি বরাবরই তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। সে ভাবিল—আজকাল পথে ঘাটে নাড়োয়ারীদের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ে দেখা যায় কেন ? আচ্ছা, নাড়োয়ারীরা কি বাঙ্গালীই পছন্দ করে ? এ উহার কথা বুঝিবে না, ও উহার গাতিতে যোগ দিবে না—সে কেমন আমোদ !

আচ্ছা, এই-যে সব হিন্দুস্থানী বিয়ে করা একটা ম্যানিয়া জেগে উঠেছে—তাহাই বা তা'তে কি সুখ পাচ্ছে ? ইংরেজে বাঙ্গালীতে হ'চ্ছে না হয়—উভয়পক্ষই ইংরেজীতে সুশিক্ষিত—তাদের আটকাই না বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানীর সঙ্গে হ'লে তারাও কি ইংরেজীতেই আলাপ করে ?

দুই মিনিট ভাবিয়া লইয়া তৰুণ দেওয়ালে মাথা রাখিয়া চক্ষু বুজিল। ট্রেনও বন্ধমানে থামিল। নাড়োয়ারী পার্শ্ববৰ্ত্তিনীকে কি বলিল—তারপরই দ্বার খুলিয়া নামিয়া গেল।

ঠাণ্ডা খোলা দ্বারে আলো-বাতাস যেমন একই সঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে, গাড়ীতেও একেবারে হড় হড় হড় হড় কৰিয়া অনেক

লোক ঢুকিয়া পড়িল। তরুণ চক্ষু খুলিয়া বলিয়া উঠিল—এই, দেড়া, হায় !

উতারো, উতারো ।

এ টিকিস বাবু, এ ভাই —জমাদার—দেখোজী,.....

যাও যাও ভাগো, তোমলোককা গাড়ী নেহি হায়—ইত্যাকার শব্দে গাড়ী একেবারে ভরিয়া উঠিল। যাহারা ঢুকিয়া পড়িয়াছিল কলরব করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। তরুণ উঠিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

• মাড়োয়ারীটি চারদোনা পান এবং আর এক বাক্স লালবাতি আনিয়া হাসিতে হাসিতে বালল—লির্জিয়ে...

নেহি খাতা—বলিয়া তরুণ ফিরিয়া চাহিতেই মেয়েটির চোখ-দু'টি চোখে পড়িয়া গেল। চমৎকার চোখ-দু'টি ! হ্যাঁ ও কি আর চমৎকার, তিনপুরু সুরমা, ড'ছোপ কাজল, খানিকটে ভেজলিন দিয়া তৈরী !

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সে বাহিরে মুখ রাখিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। হ হ করিয়া চুলগুলা বাতাসে উড়িতেছে, তরুণ চক্ষু মুদ্রিত করিল—যুম আসিতেছে—চাদরটি একটু গুছাইয়া মাথায় নীচে দিয়া বাহিরে মুখ রাখিতেই দেখিল সেই মেয়েটি পিচ্ পিচ্ করিয়া পিচ্ ফেলিতেছে।

শুনিল, মাড়োয়ারীটি বলিতেছে—ক্যা, দোস্তা লাগ গৈ !

মেয়েটি কি জবাব দিল শুনা গেল না ; তরুণ ভাবিল কেন এ অর্থ করা ! বাঙ্গালীর মেয়ের কি অ-সব সহ্য হয় বাপু ?

আচ্ছা ও মাড়োয়ারীটা না হয় বাঙ্গালী পছন্দই করিল, কিন্তু মেয়েটা কি বলিয়া আসিল। হইয়াছে—রজতখণ্ড !

সে ভাবিতেছিল—আচ্ছা, ও-কি বিবাহ করিয়াছে ! নিশ্চয়ই না। কিন্তু—হইতেও পারে। ঠিক বলা যায় না। দূর—একটু সুমোনো বাক্—ভাবিয়া সে মনকে সংযত করিয়া ফেলিল।

আর-একটা কি ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই অনেক লোক নামিতে মাঝের বেঞ্চটি খালি হইয়া গেল। তরুণ নিঃশব্দে বেঞ্চে শুইয়া পড়িয়া অল্পদিকে মুখ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, মেয়েটি বসিয়া আছে, আর এক কোণে একটি মুসলমান বৃদ্ধ হাঁ করিয়া নিদ্রিত—মাড়োয়ারীকে দেখিল না। ভাবিল, কোন ষ্টেশনে নামিয়াছে বোধ করি ! পায়খানার দ্বারটি খোলাই ছিল, তার মধ্যে কাহাকেও দেখা গেল না। সে উঠিয়া ট্রাঙ্কটি আছে কি-না দেখিয়া লইল; তারপর ট্রাঙ্কটি খুলিয়া একখানি গামছা লইয়া পায়খানায় প্রবেশ করিল।

ছ'তিন মিনিট পরেই ট্রেন একটা ষ্টেশনে থামিতেই দ্বারে দ্বারে করাঘাত হইতে লাগিল। তরুণ গামছা দিয়া হাতমুখ মুছিতেছিল, একটু হাসিয়া ছিটকিনি খুলিয়া দিতেই মেয়েটিকে দেখিতে পাইল।

মেয়েটি বলিয়া উঠিল—একটা টেলিগ্রাফ করে দেবেন ?

কিসের টেলিগ্রাফ ?—বলিয়া তরুণ গামছাখানি পাট করিতে লাগিল। মুসলমানটি তখনও নিদ্রিত।

আমার সঙ্গে লোকটি বোধ হয় কোথায় নেমেছিলেন, আর উঠতে পারেন নি।

নাড়োয়ারীটা ? কোথায় নেমেছিল ?

তা জানিনে। সকালে উঠে তাঁকে দেখেছি।

তরুণ এক মিনিট কি ভাবিল, দরজা খুলিতে খুলিতে বলিল—
কি নাম তার ?

বৈরজমল বাবু।—বলিয়া মেয়েটি ক্ষুদ্র একটি বাক্স খুলিয়া
তাইট টাকা তরুণের হাতে দিল। তরুণ পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া
আসিয়া বলিল—দেখুন—দানাপুরে করে দিলাম।

এক যায়গায় মোটে ? মেয়েটির স্বর অত্যন্ত নৈরাশ্রবাক্যক।

তরুণ বলিল—তার বেশী ত হ'ল না, বলিয়া সে তাইট সিকি
হাত বাড়াইয়া মেয়েটির সম্মুখে রাখিয়া দিল। মেয়েটি তাড়াতাড়ি
একখানা দশ টাকার নোট তুলিয়া বলিল—আর তু' একটা
জায়গায়.....

তরুণের মনে • হইল—মেয়েটি যেন কাঁদিবার উপক্রম
করিতেছে। নোট-টা লইয়া সামনের তার-ঘরটিতে ঢুকিয়া
পড়িল।

কোন্ টিশিন হায় করিয়া ধড়মড় উঠিয়া মুসলমান বৃদ্ধ বাহিরে
মুখ বাহির করিয়া চেঁচাইতে লাগিল—এ-ভেইয়া কোন্ সেটিদিন ?
দানাপুর ত নেহি আয়া ?

আজ হি'য়াই উত্তার যাও, উসিবথৎ দেখা যায়গা।

মুসলমান বৃদ্ধ কটমট করিয়া চাহিয়া ছইহাতে বিছানা, বদনা

ও জুতা লইয়া নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিল, পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেলেন।

তরুণ দৌড়িয়া উঠিয়া মেয়েটির দিকে সোজাসুজি চাহিয়া বলিল—হ'য়ে গেছে।

চার

মেয়েটি অনেকক্ষণ আর কথা কহিল না। তরুণ পয়সায় রেজকীতে যাহা ফিরাইয়া দিয়াছিল, ছেঁড়া গদিটির উপরই পড়িয়াছিল।

তরুণ ভাবিতেছিল—মেয়েটি অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করিবে যে কোথায় কোথায় তার করা হইল। কিন্তু কোন কথাই না শুনিয়া অধিকতর বিষয়বোধ করিল। ভাবিল—কি-রকম যেন ঠেকিতেছে। একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসিল,—কোথায় দাড়াইলেন আপনারা ?

কাশী।

একটু ভাবিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল—সেখানেই থাকেন আপনারা ?

মেয়েটি পয়সা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—না।

তরুণ প্রশ্ন করিতেছিল—বেড়াতে.....

মেয়েটি বলিয়া উঠিল—টেলিগ্রামের জবাব পাওয়া যাবে ত ?

যাবে বৈ কি ! একটু থামিল, আবার বলিল, অবশ্য যদি দেন !

মেয়েটি যেন ভাবিতে লাগিল—এ ‘যদি দেন’ কথাটা গলা দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

তাহার সেই সময়কার ভয়মিশ্রিত নৈরাশ্যের স্বরটুকু তরুণের কাণে বাজিল, একমিনিট পরে বলিল—আপনারা কলকাতাতেই থাকতেন ?

হঠাৎ মেয়েটি জবাব দিতে পারিল না। একটু পরে বলিল—
হ্যাঁ—ছিলাম।

এটুকুও তরুণের দৃষ্টি এড়াইল না, সে ধীরে ধীরে বলিল—
দেখুন এ সব আমার জন্য দরকার। এই ধরুণ বাঙ্গালীর মেয়ে আপনি, মাড়োয়ারীকে বিয়ে করেছেন—আপনি টপ্ করে স্বামীর নামটাই করে ফেলেন—এতে কি কেউ দোষ দেবে আপনাকে ? কেউ দেবে না।

মেয়েটি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল, সাড়া দিল না।

তরুণ বলিল—দেখুন, খারাপ দিকটাও ভেবে নিতে হয়। আপনার স্বামী নিশ্চয়ই পরের ট্রেনেই এসে পড়বেন কিন্তু এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে তিনি এলেন না। তখন বাঙ্গালী আপনি, আমিও তাই। আমাকে একটু কিছু করতে হ’বে আপনার জন্তে। তারপর আপনার স্বামীকে আনাবার চেষ্টা.....

আমার স্বামী ন’ন—বলিয়া মেয়েটি একটু নড়িয়া বসিল।

তরুণ এমনই ঠিক যেন মনে করিয়াছিল। তাহা হইলেও একেবারেই হাঁ না বলিল না।

আর একটা স্টেশনে ট্রেন থামিল; মেয়েটি বাহিরে চাহিয়া

রহিল। তরুণও টুক করিয়া নামিয়া পড়িয়া সামনের ষ্টেশন ঘরটিতে ঢুকিয়া তারের খবর জিজ্ঞাসিল। কোন জবাবই আসে নাই শুনিয়া তরুণ দুঃখিতান্তঃকরণে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু পূর্বের অনুপাতে উৎকর্ষ ও সহানুভূতি বহু অংশে কমিয়া গিয়াছিল।

মেয়েটি জিজ্ঞাসিল—খবর এসেছে ?

তরুণ সংক্ষেপে জবাব দিল—না। ঘরে না ঢুকিয়াই বলিল—আমার ট্রাকটা রইল এখানে, আমি পাশের গাড়ীটাতেই আছি।

মেয়েটি চকিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—না—এই খানেই আসুন।

তরুণ বলিল,—দিনের বেলা, ভয় কি আপনার! আর বেশীক্ষণ ত নেই, আমি ফি ষ্টেশনে নেমে খবর নেব।

মেয়েটি কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার কাতর দৃষ্টিটা তরুণকে আবার নত করিয়া ফেলিল। সে কি বলিতে যাইবে কি-না এই রকম একটু কি ভাবিতেছে, মেয়েটি বলিল—গাড়ী ছেড়ে দিলে, উঠে পড়ুন।

তরুণ উঠিয়া পড়িল, ট্রাক হইতে আর একখানি বহি বাহির করিয়া লইয়া অনন্তমনে পড়িতে বসিয়া গেল। এমন অবস্থায় পড়া হয় কি-হয় না এবং সম্ভব কি-না তাহা আমি জানি না। বহিটা খুলিয়া বসিল।

বহির ছাপার অক্ষরগুলি ইংরেজী, কিন্তু তরুণের দৃষ্টি সমক্ষে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল—সেই নিম্নজ্জার কাতর মুখখানি। মনের ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াও এতটুকু যশ বা বিরক্তি দেখিতে

পাইল না। তবে কোন্‌খানটায় যেন একটি অল্পস্থায়ী বাথা জন্মিয়া আছে। সেটি বোধ করি মেয়েটির নির্বাক্তব অবস্থা স্মরণ করিয়া।

আস্তে আস্তে মুখটি তুলিয়া দেখিল, মেয়েটি বাহিরে রৌদ্র আলসিত প্রান্তরের পানে চাহিয়া আছে। একমুহূর্ত্ত পরেই সে-ও বহিরা রাখিয়া দিয়া বাহিরের দৃশ্যটাই দেখিতে লাগিল। নিজের মনেই বলিয়া উঠিল—এবে বাংলা দেশের বাইরে আসা গেছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। এও মাঠ, সে-ও মাঠ! কিন্তু কত তফাৎ!—বাইশ বছরের যুবকের কাছে স্বদেশের গরিমা অল্প মধুর নহে।

সে ভাবিতেছিল—বাঙ্গালীর চোখে কি আর এ-সব লাগে! তার পানে চাইলে চোখ স্নিগ্ধ হ'য়ে যায়, আর এ-যেন একটা বুড়ো গরু, পিঁজরেপোলে গিয়ে নেহাইৎ ধন্যভাবে একটু আধটু নড়ে চড়ে কাজ কর্ম করে বেড়াচ্ছে।

এই যেমন এঁরা! দয়া করে' বাঙ্গালী আর পছন্দ করেন না।—কি হল? চোখে কয়লা পড়েছে ত? অত রগড়াবেন না। যান্‌সোজা স্মৃতি স্নানবরে গিয়ে চোখটা ধুয়ে ফেলুন।

মেয়েটি আস্তে আস্তে উঠিয়া স্নানবরে ঢুকিয়া গেল। তরুণ ভাবিতেছিল—দেখে শুনে খারাপও ত বোধ হয় না ওকে! না, না, ও হ'চ্ছে স্পিরিটের বোতল, ভেতরে বেশ টল টল করছে বোধ হয়.....

মেয়েটি আসিয়া বলিল—মোগলসরাই খুব বড় ষ্টেশন ত? সেখানে গাড়ী কতক্ষণ থামবে?

তরুণ টাইম-টেবল দেখিয়া বলিল—গাড়ী বদলাতে হ'বে।
প্রায় এক ঘণ্টা পরে অল্প গাড়ী।

মেয়েটি আর কিছু বলিল না। বেঞ্চের উপর পা দু'টি তুলিয়া
বসনারত করিয়া বসিল। প্রায় তিন চার মিনিট পরে জিজ্ঞাসিল,
সেখানে জবাব আসতে পারে—কি বলেন ?

পারে বৈ-কি।

এক মিনিট পরে মেয়েটি ক্রিষ্টেশবে কহিল, যদি সেখানেও
না আসে ?

তরুণ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। ইহা যে বাস্তবিক একটা
ভাবিবার কথা ইহা তাহার মনেই হয় নাই। ইচ্ছা তাহার কথা
শুনিয়া সে বিশ্বাস্যভিত্তের মত বলিয়া উঠিল—তাই ত ! একটু
পরে বলিল—দেখুন, কাণী ত আপনি আগেও গেছেন ?

মেয়েটি সংক্ষেপে বলিল—না।

আর যান নি ? চেনাওনো লোক কেউ নেই সেখানে ?

মেয়েটি আবার বলিল—না।—বলিয়া সে ককণাদ্র' নেত্রদ্বয়
নামাইয়া লইল। তরুণের চোখে সে'টি পড়িয়াছিল। যাহার
সহিত এই কিছুক্ষণ পূর্বে কোন সহানুভূতি নাই বলিয়াই
তাহার প্রতীতি জন্মিয়াছিল, এই মুহূর্তে তাহার দুইটি সর্করুণ
চোখের ভয়মিশ্রিত বাকুলতা দেখিয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া
পড়িল। কিন্তু এক মুহূর্তপরেই বলিয়া উঠিল—যেখানে থেকে
এসেছেন, তাহ'লে সেইখানেই বেতে হয়।

মেয়েটি জবাব দিল না।

তরুণ বলিল—অবশ্য মোগলসরাই ত আর বেশী দূরের পথ নয়, আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবে। সেখানে টেলিগ্রাফের জবাব আসে, ভালই; যদি না আসে—সে-যেন একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। মেয়েটি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—আর যদি না আসে?

তরুণ স্পষ্ট উত্তর দিল, বলিল—ফিরে যাবেন।

মেয়েটি কি ভাবিতে লাগিল। একটু পরে ধরা গলায় বলিল—যদি বলি ফেরবার আর উপায় নেই।...

তরুণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার এক একবার মনে হইতেছিল, প্রথম হইতেই ইহাকে এড়াইয়া চলা উচিত ছিল। সে হাতের বহিটার পাতা মুড়িতে মুড়িতে বলিল—তবে কি করবেন? কাশী যাবেন? কাশীতে আপনাদের থাকবার জায়গার অভাব নেই।—বলিয়া সে অগ্র দিকে মুখ ফিরাইল। নহিলে মেয়েটির এই সময়কার রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখখানা তাহার চোখে চাঁৎ করিয়া উঠিত। যখন সে মুখ ফিরাইল, মেয়েটি বাহিরে চাহিয়াছিল।

তরুণ বলিল—তাই করবেন? কাশীতে থাকবেন?

এক ঝলক দমকা হাস্যের মত মুখটি ফিরাইয়া বলিল—সেখানে কোথায় থাকুব, কে আছে আমার?—বলিয়া আবার সে বাহিরে চাহিল। তাহার উষ্ণ কণ্ঠস্বরটি ততোধিক উত্তপ্ত-দৃষ্টি দেখিয়া তরুণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একটুখানি ক্রোধও যে না জন্মিয়াছিল, তাহা নহে। বলিতে যাইতেছিল—কি আছে-না-আছে

আপনি জানেন। আমি তার কি খোঁজ রাখি—কিন্তু গলা হইতে স্বর বাতির হইবার পূর্বেই মেয়েটি অশ্রুসিক্ত-মুখে কিরিয়া বলিল—তাই থাকব, আপনিও ত কাশী যাচ্ছেন ?

হাঁ না কিছু বলিবার পূর্বে তরুণ এক মহা সমুদ্রায় পড়িয়া গেল। যদি সে বলে, হাঁ—মেয়েটি ত বলিতে পারে, আমি সঙ্গে যাইব। আবার যদি না বলে এই নিরাশ্রয়া বঙ্গললনাই বা একেলা যাইবে কি করিয়া ?—এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া সে তীক্ষ্ণস্বরে কহিল—আমি যাব কাশীতে। কিন্তু আপনার ত আর আমার সঙ্গে কিছু থাকা হ'বে না। বরং একটা কাজ আমি করতে পারি, কাশী ষ্টেশনে একটা গাড়ী ঠিক করে দেব আপনাকে। সে ঠিক যায়গায় আপনাকে পৌছে দেবে, কি বলেন ?

মেয়েটি ফিরিল না। তরুণ জানিতেও পারিল না যে বাহিরের চলন্ত দৃশ্য তাহার চক্ষে একেবারে স্তব্ধ স্থবির হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিল, ট্রেনের হড়-হড় গড়-গড় শব্দের মধ্যে সে বুঝি তাহার কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই। একটু স্পষ্ট গলায় থাক্ দিয়া বলিল—বুঝলেন ? সেই আপনার পক্ষে সুবিধে ?

কি সুবিধে ?

এবার তরুণ মেয়েটির সজলমুখে অশ্রুর রেখাগুলি স্পষ্টই দেখিতে পাইল, কিন্তু সে বিচলিত হইল না, স্থিরভাবে বলিল—কাশীতে আপনাদের মত লোকের থাকবার জায়গার অভাব হবে না।

এক মিনিট পর্যন্ত কোন উত্তর আসিল না। হঠাৎ মেয়েটি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উবুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। অশ্রুপূর্ণকণ্ঠে কহিল—কি ভেবেছেন আপনি আমাকে! নিমিষের জন্ত মুখটি তুলিয়া পুনরায় নামাইয়া লইল, বলিল—আপনি জানেন না, আমি তা নই!

পাঁচ

তরুণ অনেকক্ষণ অবধি কোন কথা কহিতে পারিল না। মেয়েটি এই মাত্র যে আশ্বাস তাহাকে দিল, তাহার বিরুদ্ধ চিন্তা প্রবোধ ত মানিলই না, উত্তরোত্তর যেন কোতুহল বাড়িয়া গেল; মনের মধ্যে আর একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল, যেটিকে ঘণা বলিতেও তাহার দিবা ছিল না। মেয়েটি তখনও উবুড় হইয়া পড়িয়াছিল, তরুণ কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার নত দেহের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল তবে—কী এ! জ্ঞান নয়, স্বীকারই করিয়াছে; তবে কী!

‘পান বিড়ির’ শব্দে চমক ভাঙ্গিতেই সে দাঁড়াইয়া উঠিল, মেয়েটির দিকে চাহিতে চাহিতে নামিয়া স্টেশনের ঘরে গেল; কিন্তু কোন খবরই আসে নাই, বিস্কন্ধ মুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, —এখানেও কোন খবর পাওয়া গেল না ত!

মেয়েটি উঠিল না, যেমন পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল। তরুণ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি শোকের

গভীরতা! সে ত ইহার কেহই নহে, স্বীকার করিতেছে, তাহারই জন্ত এত শোক!

আবার ভাবিল—না এ শোক তাহার জন্ত নহে! এ তাহার নিজের নিকরপায় অবস্থাটির মন্বভেদী পরিকল্পনা! সত্যই ত! একি ভয়াবহ আবর্তনের মধ্যে সে পড়িয়াছে।

কিন্তু তরুণের মনে আশা হইতেছিল, মাড়োয়ারী নিশ্চয়ই তারে খবর জানাইবে। তাহা হইলেই সব দিকে মঙ্গল। এক মিনিট দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল—আমি পাশের গাড়ীটাতেই আছি, যদি দরকার হয় ডাক্‌বেন।

কোন সাড়া আসিল না। সে পুনরাবৃত্তি করিল, তথাপিও সাড়া না পাইয়া সে একটু বিচলিত হইয়া পড়িল—মেয়েটি মুচ্ছ! যায় নাই ত!—কিন্তু সে ত অনাত্মীয় এক যুবতী স্ত্রীলোককে ঠেলিয়াও তুলিতে পারে না! একি অবস্থাসঙ্কটের মধ্যে সে পড়িল। এদিক ওদিকে সে যেন একটা উপায়ের অনুসন্ধান করিতেছিল। একবার ভাবিল দূর হক ছাই, এসব কী বিজ্ঞী ব্যাপার, চলিয়া যাই, আপনিই উঠিয়া বাসিবে, আবার ভাবিল—না, এমন অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া হইতেই পারে না।

নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—দেখুন...

উত্তর মিলিল না। সে তখন নিকরপায় হইয়া পিঠের উপর করাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতেও কোন শব্দ না পাইয়া, তরুণ ছই হাতে টানিয়া তুলিতেই মেয়েটির মাথাটি বুঁকিয়া পড়িল। গাড়ী ভীষণ বেগে ছুটিতেছে, স্টেশন হইলেও বা কাহারও সাহায্যের

আশা করা যাইতে পারিত, কিন্তু এখন! হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, এলারম সিগন্যালটা টানিয়া গাড়ী থামান যায়, এক হাতে বৃকের মধ্যে মূচ্ছিতা যুবতীকে চাপিয়া ধরিয়া সে শিকল টানিতে গিয়া হাত ফিরাইয়া লইল।

তাহার মনে হইতেছিল, গাড়ী থামিবে নিশ্চয়ই! কিন্তু লোকজন আসিয়া পড়িয়া একটা মহা হৈ চৈ বাধাইয়া দিবে ত! সে কে এবং ইহার সহিত একগাড়ীতে কেন, হঠাৎ মূচ্ছিতা হওয়ার কারণ কি!...এই সকল প্রশ্নের কোন জবাব সে নিজেকেই দিতে পারিতেছে না অগ্ৰকে কি দিবে! এই ভাবিয়া সে সবলে তাহাকে উঠাইয়া স্নানঘরে লইয়া গেল। সন্তুর্পণে মাটিতে শোওয়াইয়া জলের কল-চাবিটা নাড়ানাড়ি করিতে, একবার ছিড়িক করিয়া একটু জল বাহির হইয়াই বন্ধ হইয়া গেল। অনেক টানাটানিতেও আর এক বিন্দু জল বাহির হইল না।

হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার ট্রাকের ভিতর স্নেলিং সল্টের শিশিটা আছে, সেটির দ্বারা কোন কার্য্য হইতে পারে ভাবিয়া সে ট্রাক হইতে সেটি বাহির করিয়া ঘন ঘন মূচ্ছিতার নাকে ধরিতে লাগিল। প্রায় পাঁচ মিনিট সময় কাটিয়া গেল, জ্ঞান না ফিরিয়া আসাতে তরুণের প্রতিমূর্ত্তিই ভয় হইতেছিল, অল্প কোন বিপদ ঘটবে না ত! চিকিৎসাশাস্ত্রে তাহার বিন্দুমাত্র বাৎপত্তি ছিল না, কি করিলে কি-হয় সে জানিতই না। একবার করিয়া নাকের কাছে শিশিটা ধরে, আর একবার বৃকের উপর কান পাতিয়া শব্দ শুনিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে।

শেষবারেও যখন এতটুকু আশা দেখিতে পাইল না, শিশিটা ফেলিয়া দিয়া সে এলারম সিগন্যাল টানিতে উঠিয়া পড়িল। ঠিক সেই সময় নিদ্রোখিতের মত মেয়েটি চক্ষু মেলিয়া অল্প অল্প চাহিতে লাগিল।

তরুণ উৎফুল্লনয়নে তাহার দিকে চাহিতেই মেয়েটি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। এই সময়েই গাড়ীর গতিও কমিয়া আসিয়াছিল, তরুণ মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটি বড় না ছোট দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, অনেকগুলি লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—জয় বাবা বিশ্বনাথজীকি জয়। সঙ্গে সঙ্গেই মুটের দল গাড়ীর হাতল ধরিয়া হাঁকিতে লাগিল—মুঙ্গলসরাই! মুঙ্গলসরাই। বাবু মুটে—

তরুণ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মেয়েটি উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া ত্রস্তে বসন বিস্তৃত করিয়া বলিল—মোগলসরাই?

হ্যাঁ, আপনি উঠতে পারবেন ত?

পারব।—বলিয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার পা দু'টি তখনও কাঁপিতেছিল, দেখিয়া তরুণ বলিয়া উঠিল—এ-গাড়ী এখানে আশ্বস্তা থাম্বে, আপনি তাড়াতাড়ি করবেন না, একটু পরে নামলেই চলবে।

মুটেরা বাক্স টানটানি সুর করিয়াছিল, ‘আভি নেহি’ বলিয়া তাহাদের বিদায় দিয়া তরুণ বলিল—বেঞ্চীতে বসুন। শিশিটা শুকুন।

মেয়েটি আস্তে আস্তে বলিল—টেলিগ্রাপ্—

ওঃ—তা যাচ্ছি আমি। আপনি বসুন—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

মেয়েটি সেইখানে বসিয়া প্ল্যাটফর্মের পানে চাহিয়া রহিল। কত লোক ছুটাছুটি করিতেছে, কত নর-নারী এখানে ওখানে দল বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে। কত লোক জানেলার ধারে আসিয়া কত বারই না এদিকে চাহিয়া গিয়াছে, সে সকলের দিকে তাহার লক্ষ্যও নাই। উদ্দেশ্যহীন এবং জনহীন এই জীবন-তরঙ্গিত তরঙ্গ-সমুদ্রের এমন একটা স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, যেখান হইতে সীমাহারা তরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। মাহুবের মন এমন একটা জিনিষ যে এমন অবস্থায় মধ্যপথে অসীমের মধ্যে থাকিতে পারে না। জীবনসমুদ্রে তরঙ্গাপঘাতে তা'বি না হু'বিলেও একটা দিকে সে উদ্দেশ্যবিহীন হইলেও ছুটিয়া চলিবে। অদূরে প্ল্যাটফর্মের উপর তরুণের গুঞ্চমুষ্টি দেখিয়াই তাহার হৃৎকম্প হইতে লাগিল। টেলিগ্রাফের যে কোন জবাব আসে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল।

বার বার যেমন তরুণ আসিয়া 'না' বলিয়াছে, এবারও তাহাই বলিল। বোধ করি এই না-টা এমন করিয়া কোনবারেই আঘাত করে নাই। তরুণ যখন জিজ্ঞাসিল সে নামিতে পারিবে কি না, সে মুহূ অখচ স্পষ্টস্বরে বলিল—পারব।

তরুণ মুটে ডাকিল। জিনিষ-পত্র তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া বলিল—আসুন।

মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইল, কিং কি-যেন বলিবে এমনই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

তরুণও তাহা বুঝিয়াছিল, এই সব হাঙ্গামে তাহার চিত্তের স্থিরতা ছিল না, সে উন্নয়নভাবেই বলিল—দাঁড়ালেন যে, আসুন।

মেয়েটি ছল ছল চোখে বলিল—কোথায় যাব, তরুণবাবু?

তরুণ সাস্তুন্যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল—আমার নাম জানলেন কেমন করে আপনি?

মেয়েটি তাহার হাতের বাংলা বহিধানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই, তরুণ বহির মলাটটা খুলিয়া দেখিল, নিজের হাতেই সে বাংলায় নামটি লিখিয়া রাখিয়াছিল।

মেয়েটি বলিল—কোথায় যাব, তরুণবাবু? কে আছে আমার কাশীতে? কার কাছে থাকিব আমি, একলা মেয়েমানুষ...

মুটে হাঁকিল—বাবু, প্যাসিঞ্জার ঘণ্টা হো গৈল।

আসুন, আসুন—বলিয়া সে অগ্রসর হইল। নামিবার সময় মেয়েটির পা ছুঁটি টলিয়া গেল, তরুণ তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।

ছয়

‘নেটিভ ফিমেলস্’ ওয়েটিং রুমে তাহাকে বসাইয়া তরুণ পুনরায় তার-ঘরে গেল। যদি কোন তার আসে, কাশীর ঝাঞ্জালীটোলার পোষ্ট মাষ্টারের কেয়ারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিল। ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইল, ম্যাডোনারী

নিশ্চয়ই পলাতক, নতুবা এতগুলি টেলিগ্রাফের একখানিও কি তাহার হস্তগত হইত না? কিন্তু তাহার প্রতিকুলেও অনেক সুক্টি তাহার মনে আসিয়াছিল, মেয়েটি সেই-যে গাড়ীতে কাস-বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়াছিল, সে সময়ে দুইটি বড় নোটের তাড়াও তাহার নজরে পড়িল। সে-টাকা যে মাড়োয়ারীর সে বিষয়ে কোন সন্দেহই তাহার ছিল না।

গাড়ী তখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। তরুণ এখানে ওখানে বেড়াইতে লাগিল। মেয়েটির কাছে তাহার জানিবার অনেক ছিল; কিন্তু কেন সে জানে না, তাহার নিকটে যাইতেও কেমন একটা শঙ্কা হইতেছিল। মেয়েটির এই নিদারুণ বিপদের সময় যে একমাত্র সে ভিন্ন আর কেহ নাই এবং তাহারই মুখ চাহিয়া সে অটল বিশ্বাসে বসিয়া আছে, ইহা মনে করিতেও একটা অজানা আনন্দে তাহার মনটি প্রকৃত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু কুয়াসার ত অকারণের মতই স্নান আলোকপাতে হৃদয়ের অন্ধকার ত দূর হইতেছিলই না, অধিকন্তু কুয়াসার স্মৃতিই দিগ্বিদিক আবছায়া করিয়া ফেলিতেছিল।

সে ভাবিতেছিল—বতদূর বুঝা যাইতেছে, মেয়েটিকে কোন গতিকে ভুলাইয়া মেড়ম্বাবাদীটি আনিয়াছিল, মধ্যপথে এই বিপদটি ঘটিয়াছে। এ বিপদ যে তাহার স্বেচ্ছাকৃত নহে তাহা সে ধারণা করিতে পারিলেও, মেয়েটির অবिवেচনার সে সমর্থন করিতে পারিল না। কি প্রলোভনে সে একটা কাপড়বেচা হতভাগা মাড়োয়ারীর সঙ্গে আসিল? সে কি উহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া আনিয়াছে? ঠিক বুঝা যাইতেছে না।

তাহার মনে হইতেছিল, হিন্দুস্থানী না হয় বলিল, তোমার এত্না রূপেয়া দিব, এত্না গহনা দিব, আও হামরা সাথ!—তাই বলিয়া তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে, স্বজাতি, স্ববর্ণ ছাড়িয়া গেলে কি না এমন একটা লোকের সঙ্গে, যে জানে শুধু কাপড় বেচতে, টাকা জমাতে, আর ভেইয়া ভেইয়া করিয়া ছুরী শানাইতে!

গাড়ী আসিতেই তরুণ মেয়েটিকে লইয়া একটি কম্পানি মেণ্টে তুলিয়া দিয়া নিজে অগ্নি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এবার আর মেয়েটি প্রতিবাদ করিল না। করিলেও কোন কাজ হইত না। তরুণ কোনদিকে ভাবিয়া কিছু কুল কিনারা পাইতেছিল না। বদিও তখনও তাহার মনে লোকটির প্রতাগমনের আশা পূর্ণমাত্রায় জাগিয়াছিল, কিন্তু বতর্কণ না আসে তাহাকে লইয়া সে কি করিবে, এবং কোথায় রাখিবে, প্রয়োজন হইলে কি বলিয়া পরিচয় দিবে ইহাই তাহার ভাবনা।

মনের মধ্যে এমন একটা জটিল সমস্যার সন্ধান সে কোনদিনই পায় নাই। আত্মীয় অনাত্মীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে কোনদিনই তাহার কোন পরিচয় ছিল না। সংসারে এই রমণী জাতিটার সন্তিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তাহার সত্যবতীকে লইয়া! চিরদিন পুণিগত বিভ্রাৎ ক্রীজাতিকে সে এমন একটা প্রকার উচ্চাসনে বসাইয়া রাখিয়াছিল যে আজ অতি নিকটে পাইয়া তাহার হৃদয় উদ্বেগাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। যে জাতি এতদিন তাহার চক্ষে কেবল মাত্র একটা পঞ্জাহা দেবীমূর্তিতেই পর্য্যবসিত ছিল, আজ যখন সে বিপন্ন প্রতিধর মত তাহার কাছে উদ্গত হইয়া দাঁড়াইল, সে-না পারিল

তাহাকে বিমুখ করিতে, না পারিল সেই পূজার আসনটিতে বসাইয়া সদয়-নিবন্ধ পূজা দিতে।

দূরের জিনিবটা যেমন একটু রঙীন হইয়াই চোখের সামনে দিগ্গা থাকে, কাছে পাইলে অনেক সময় হয়ত তাহার সৌন্দর্য্য পুরাতন চোখে লাগে না, লাগিলেও আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মত ভাবাবেগটি থাকে না, সারাজীবন পরিয়া তখন যে মুহুর্তি করুনা করিয়া রাখিয়াছিল, আজ এই মেয়েটি যেন তাহার করুনার সমস্ত ৩০ চ° একেবারে একাকার করিয়া দিল।

পুলের উপর হইতে বেগমাবের দ্বজা, কানীর গঙ্গাতীরের লাগালগি ঘরবাড়ী গুলি দেখিয়া যে মুহুর্তে বাজীর দল চাঁৎকার করিয়া উঠিল, তখন হঠাৎ যেন একটা খোঁচা খাইয়া সোজা দাড়াইয়া উঠিল। এপনি যে তাহাকে একটি অপূৰ্ণ-পরিচিত অনাত্মীয় জ্ঞালোককে হইয়া সেখানে উপস্থিত হইতে হইবে, মনে হইতেই সে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল। কিন্তু ভাবিবার সময় তাহার ছিল না, গাড়ী থামতেই সে মেয়েটিকে ও তাহার দ্ব্যাদি নানাইয়া লইল। একথানা ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

মেয়েটি গাড়ীতে বসিয়া জিজ্ঞাসিল—কোথায় যাওয়া হ'বে?

বাপ্পালীটোলায়।—সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। হড় হড় করিয়া গাড়ী চলিতেছে, নানো মাঝে পাণ্ডার দল আক্রমণ করিতেছিল, সে সমস্ত এড়াইয়া চকের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তরুণ জিজ্ঞাসিল—আপনাকে কি বলব আমি?

মেয়েটি বলিল—আমার নাম?

তাই জানতে চাই। মিথ্যা বলবেন না, তা'তে অপকার হ'বে, উপকার হ'বে না।

মেয়েটি বিবর্ণমুখে বলিয়া উঠিল—কেমন ক'রে জানলেন আমি মিথ্যে বলব !

তরুণ বলিল—জানাজানি ত কিছু নেই। যে...

তাহাকে চুপ করিতে দেখিয়া মেয়েটি তাহার পানে চাহিয়া বলিল—দেখুন, আপনি যা বলছেন সে-যে আমি না-জানি, তা নয়। সে কথা বলে আপনি আমাকে আর কি কষ্ট দিতে পারবেন ?

একটু থামিয়া সে রাস্তার পানে চাহিয়া একটি একটি করিয়া বলিল—এ ভাং যে সহ্য করতে পেরেছে, আপনার ছ'টো কড়া কথা কি আর তার সহ্য হ'বে না ? কি বলবেন বলুন না ?

তরুণ আহত পশুর মত খাড়া হইয়া উঠিল, আবার তথনি আত্মজয় করিয়া স্পষ্টস্বরে বলিল—বলবার কিছু নেই। আর আপনাকে ভাং দেবার জন্ত আমার বলার কোন দরকারই হ'বে না। ভাং আপনাকে অনেক পেতে হ'বে।

মেয়েটি কি বলিবে বলিয়া হাঁ করিতেছিল, সে সন্যোগ না দিয়াই তরুণ পরষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আরও ভাং এতক্ষণ পেতেন, যদি আমি না হ'য়ে আর কারো হাতে পড়তেন।...

তাহার কথা শেব না হইতেই মেয়েটি তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আপনি আমাকে মাপ করুন।—সে চুপ করিল। যেন একটু বলসঙ্কল্প করিয়া লইল। তারপর বলিল—আমাকে সেই জায়গাটিতেই পাঠিয়ে দিন। ঘরের বার যখন হ'য়েছি, বরাতে

হুঃখ যে আছে তখন না বুঝলেও এখন বুঝছি। আর সে'টা এমন করে আপনি বুঝিয়ে দিয়েছেন—যে ভুল হ'বে না।

তরুণ একটু লজ্জিত হইয়া উঠিল।

মেয়েটি বলিল—গাড়োয়ানকে বলে দিন—আমাকে সেইখানে নামিয়ে দেবে। আমার জন্তু আপনি আর হুঃখ পাবেন না। তাই বলে দিন।

তরুণ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

সাত

একটা গলির সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া তরুণ নামিয়া পড়িল। তাহাকে নামিতে দেখিয়া মেয়েটি ভয়চকিতস্বরে কহিল—কোথা যাচ্ছেন?

তরুণ তাহার উত্তর দিল না, ইচ্ছা করিয়াই দিল না। বয়সের 'ও সৌন্দর্য্যের যত মেজ্জই থাক—এবং প্রথমটা একটু রেথাপাত হইয়া থাকিলেও—এখন ঘণায় ও বিরক্তিতে তাহার মনটা কেমন সঙ্কটিত হইয়া পড়িয়াছিল। শেষের কিছুক্ষণ সে অতি কষ্টেই গাড়ীতে বসিয়াছিল।

সে-বথন কোন উত্তর না দিয়াই চলিয়া গেল, প্রায় পনেরো মিনিট কাটিয়া গেলেও ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া মেয়েটি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। গাড়ীর জানালার খড়খড়িগুলির অধিকাংশই ভাঙ্গা—সেখানে চক্ষু রাখিয়া সম্মুখেই দেখিল, একটি

বেনের দোকান ; এদিকের একটি রোয়াকে পথিক মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেছে, সেও দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। ইচ্ছা হইতেছিল, নামিয়া দেবী দর্শন করিয়া আসে। কিন্তু সাহস হইল না। কাশীর অনেক রকমের গল্প তাহার জানা ছিল। মানুষ যত বড় বিপদেই পড়ুক, ভাবে-বুঝি এত চেয়ে বিপদ আর নাই ; জরের রোগী যেমন জরের কষ্টে অল্প রোগের কামনা করে : কেসো রোগী অল্প একটার কামনা করে, ভাবে সেটা এত বর্জ্যায়ক নচে নিশ্চয়ই—মেয়েটিও ভাবিয়াছিল, এমন বিপদে যে আর পড়ে নাই—ইহাপেক্ষা অল্প সবই নিরাপদ হইত, কিয় একটা সামান্য কথায় তাহার মন অকণা করিয়া ফেলিল। জরো রোগীও খোস পাঁচড়ায় ভুগিয়া বলে—এর চেয়ে দর যে ভাল ছিল।

সে ত যথেষ্ট বিপদেই পাড়িয়াছে, একেবারে নিরাশয়—এর চেয়ে হীনাবস্থা তাহার কি হইতে পারে—কিন্তু কাশীর রাজপথে নানিতেও তাহার মন ভয়ত্রস্ত হইয়া পড়িল।

একটি বৃদ্ধা একঘটি জল হাতে করিয়া আসিতেছিলেন, দেখিবার কিছুই ছিল না, মেয়েটি ইা করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যদি ঐ বুড়ীটির কাছেও একটা যেমন তেমন আশ্রয় পায়—বাঁচিয়া যায়। বৃদ্ধা দেবী-চত্বরে প্রণাম করিয়া গাড়ীর সন্নিকটে আসিয়া মুখখানি তুলিয়া গাড়ীখানির গোলা খড়খড়ির ভিতর ছুটি কালো তারা দেখিতে পাইয়া বলিলেন—কোথা থেকে আসছ গা বাছারা ?

কমলার উত্তর দিতে ইচ্ছা হইল, আশ্রয়ের চিন্তাটুকু তখনও

মন হইতে বিদূরিত হয় নাই, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধ চিন্তাও জাগিয়াছিল, কথা কহিতে পারিল না।

বুঝা একটু বিরক্ত হইয়া মুখখানি বাঁকাইয়া বিড় বিড় করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সে বলিল—কলকাতা থেকে।

বুঝা দাঁড়াইলেন, বলিলেন—বার্তা পাঁজছ কি? ক'দিন থাকা হবে?—তিনি দরজাটি খুলিবার চেষ্টা করিতেই, কোচম্যান পোড়ার ঘাস হাতে তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। অনেকক্ষণ দেবী ওয়াতে সে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল—বুঝার সহিত হয়ত ইচ্ছা যাইবে, বাবুটি পাঠাইয়াছেন এই আশাতেই সে দ্বারমুক্ত করিতে নামিয়াছিল।

ক'জন? একেলা? সোয়ামী সঙ্গে আছেন ত?

কমলা বলিল—না।

বুঝা পাদান হইতে পা নামাইয়া লইলেন, বলিলেন—তোমরা? কায়স্থ।

বুঝা একটু সন্দেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন—বিরে হয় নি?

না।

এ পাড়ায় বাড়ী পাবে না বাছ', সে ঐ.....যাও।—বলিয়া তিনি সশব্দে দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিলেন। যে দ্বিগত নামটির সঙ্গেই বুঝা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া উঠিলেন, মেয়েটি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ঐ নামটির সহিত কোন দিনই পরিচিত ছিল না,

কিন্তু এই মাত্র অন্য একটি লোকের কাছ হইতে এমনই একটা স্থানের আভাস পাইয়াছিল বলিয়া বুঝিতে পারিল।

বন্ধা হঠাৎ ফিরিয়া বলিলেন—এখানে বুঝা চেষ্টা করা বাপু।
হ্যাঁ, তোমার নামটি কি বাছা ?

সে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, বন্ধা স্তম্ভ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—তোমার নামে আমার কাজ কি বলছ—কাজ কিছু নেই, তবে কি-না—

তবে কি নাটা স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না, একটা লোক কে আসিয়া হাঁ করিয়া একবার তাহার পানে একবার পাড়ীটির পানে চাহিয়া উঠিল।

মেয়েটি তাহা দেখিতে পায় নাই, সহজভাবেই বলিল—আমার নাম অম্বা।

বন্ধা ঘটিটির জল মাথায় ছিটাইতে ছিটাইতে প্রশ্ন করিলেন।
তরুণ দ্বারটি খুলিয়া বলিল—আমুন !

অম্বা দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না, গাত্রবদনটা একটু গুছাইয়া নামিয়া পাড়িল। তরুণের সঙ্গে দুইটা মুটে ছিল, তরুণ বায় পোঁটার তাহার মাথায় তুলিয়া দিতেছিল, অম্বা বলিল—কাসবান্দটা দিন।

তরুণ মুটের হাত হইতে ছোট বাক্সটি টানিয়া লইল।

দুই তিনটা গলি পার হইয়া যে বাড়ীটার অন্ধকার দ্বারের ভিতর দিয়া তাহারা ঢুকিল, অম্বার মনে হইতেছিল, বুঝি সেটা লোকালয় হইতেই পারে না। বলিয়া উঠিল—এই বাড়ী ?

পুরুষ হৃদয় তখন অনেকটা সংযত হইয়াছিল, তরুণ বলিল—
ভেতরটা ভাল।

বাস্তবিক তাই, ভিতরে দিবা একটি ত্রিতল-গৃহ। একটা
খালি ঘরে চুকিয়া জিনিসপত্র নামাইয়া লইল। বলিল—দুটো ঘর
নিয়োগি, এই একটা দোতলায়, একটা ছাদে।

অম্বা বলিল—কত ভাড়া হ'ল ?

তরুণ বলিল—দেখী নহু—দশ।

একটু পরে বলিল—দু'তিন দিন ত অপেক্ষা করতেই হ'বে।
যদি কোন খবর আসে...

অম্বা বাক্যটি শুনিয়া মূর্টেদের একটি মিকি দিল। তরুণ
আপত্তি করিল না।

এখানে খাবার পাওয়া যাবে ?

তরুণ বলিল—আশা ত করি।

অম্বার মুখ হঠাৎ কেমন বাহির হইয়া গেল—আর যদি না
আসে...

তরুণ সহজ ভাবেই বলিল—তাহ'লেই মুঞ্চিল আর কি ?

অম্বা চঞ্চল হইয়া বলিল—চলুন, তেতালাটা দেখে আসি।

তরুণ বলিল—চলুন না।—সে-যেন তাহার ভয়টা সমর্থনই
করিল। নিঃশব্দে অম্বাকে সঙ্গে লইয়া ছাদে আসিয়া বলিয়া উঠিল
—দেখছেন। কেমন চমৎকার না ? ঐ গঙ্গা। এখানকার গঙ্গা
দোটানা নয়, বুঝলেন, একটানা। পড়েন নি।

অম্বা বলিল—জোয়ার ভাটা নেই নাকি ?

তরুণ ভাবিল—ইহারা কেবল জোয়ার ভাটারই খোঁজ করে।
মুখে বলিল—তা ঠিক জানি নে। বোম্ব হয় একটানা বখন, জোয়ার
ভাটা না থাকাই সম্ভব।

অহা! আলিসার পার্শ্বেই দাড়াইয়াছিল, বলিল—জলটি তেমনি
পরিস্কার নয়, আমাদের হাতকান্দার—

তরুণ রহস্যচ্ছলে বলিল—চাকবাবুর জমিদার বাড়ীর হাতকান্দা
না-কি ?

মেয়েটি তাহার পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিল—সে-কি ?

বাংলা উপত্যাস পড়ে ন কি ?

অহা বলিল—পড়েছি।

কি কি পড়েছেন—বলুন ত ?—রহস্যচ্ছলেই সে প্রশ্নটা
করিয়াছিল, জবাব শুনিয়া ‘ও’ হইয়া গেল। অহা তীক্ষ্ণকণ্ঠে
বলিল—ক’খানা আর পড়েছি বলুন।

তরুণ সবিস্ময়ে বলিল—আপনি রাগ করলেন না-কি !

সত্যাবতীর চিরগহীর মূর্তিটিকে কোনদিন সে ক্রুদ্ধ বা ক্ষুব্ধ
দেখিতে পায় নাই। দেশী ও বিলাতী অনেক উপত্যাস পাঠেও
নারীজাতির এই শাস্ত সংঘত মূর্তির অগ্রথা সে কল্পনা করিতেও
পারে না। বলিল—আপনি রাগ করলেন না-কি !

অহা বলিল—না, রাগ কিসের।

তরুণ কিস্ত তাহা বুঝিল না। সে বিনীতকণ্ঠে বলিল—রাগ
করবার কথা আমি বলিনি, তবুও যদি...

মেয়েটি বলিল—না না—

তরুণ বলিল—শুধু দাঁড়িয়ে গল্প করলেই ত হ'বে না! খাবার দাবার একটু চেষ্টা করতে হ'বে ত! কি থাকেন—বসন। না না, আপনি আবার কি বলবেন? আপনি জানেনই বা কি! আমিই ঘরে আসি।—

বলিয়া সে নামিয়া গেল।

ভাটি

তরুণ চৌকাঠর সামনে বসিয়া পড়িয়া বলিল—কিছু না। কোন খবরই নেই।

অম্বা বিবর্ণমুখে বসিয়া রহিল। ঠিক এই মুহূর্ত্তে সে বেশ নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল।

তরুণ আপন মনে বলিল—হাতকান্দাটা কোন্ জেলায়?

ভগলী জেলা!। খামারগাছী পোষ্টাফিস।

তরুণ বলিল—কে আছেন আপনার? তাঁর নামটি পেলে সব কথা খুলে একথানা চিঠি লিখে দিই।

অম্বা চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, তাহা ভিন্ন আর কি উপায় আছে? আবার এ ভাবনাও হইতেছিল, কোন্ মুখে আবার সেই গৃহে সুখ দেখাইবে? কিন্তু তাহার তখন এমনি অবস্থা যে কালামুখ দেখাইতেও তাহার ভয় ছিল না।

বলিল—বাবাকে লিখবেন? তাঁর নাম হয়কান্ত বসু।

তরুণ বলিল—আজই লিখে দিই। আচ্ছা—আপনি সুফলের আশা করেন ?

অম্বা কথা কহিল না। তরুণ ভাবিল, প্রশ্ন করাটা ঠিক হয় নাই। কিন্তু সে তখাটা কত বড় প্রয়োজনীয়—তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। একটু ভাবিয়া দাড়াইয়া উঠিল, কপালের ঘামটি মুছিয়া ফেলিতে ফেলিতে কহিল—যাই, একখানা চিঠি লিখে, ফেলে দিয়ে আসি।—যাবার সময় শুনিয়া যাব—আপনাকে।

আমাকে শোনাবার দরকার নেই। আর শুুন—

তরুণ ফিরিয়া চাহিতেই বলিল—ভেতরে আগুন-না। দেখুন, আপনি যখন কথা বলবার দরকার হ'বে কাছে এসে বলবেন। ও-তে লোকের কি-রকম মনে হয়।—বলিয়া সে এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল।

তরুণ বলিতে বাইতেছিল যে, মনে করিবার মতই তো! কিন্তু বলিল না। ওষ্ঠ দংশন করিয়া বলিল—আচ্ছা।

একঘণ্টা পরে নামিয়া আসিয়া বলিল—নামটি কি বলেন ভুলে গেছি।

তাহাকে হাসিতে দেখিয়া অম্বার অধরকোণও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল, দ্বিধাকর্থে বলিল, আমারই মত মনটি আপনার।

তরুণ সহাস্তে বলিল—আর বলেন কেন!

আপনার এখানে ত দোয়াত কলমের নাম-গন্ধ নেই? যাই—পোষ্টাকিসে গিয়ে লিখে দেব'খন। কি বলেন?

সে কি বলিবে ? তরুণ নামিয়া যাইতেই অশ্রু চোকাঠ ধরিয়া বসিয়া পড়িল। সেই স্থানেই কয়েকবিন্দু শুষ্ক জলের রেখা প্রত্যকারে পড়িয়াছিল, কট করিয়া তরুণের ঘাম মুছাটি মনে পড়িয়া গেল। সে কি পরিশ্রমই না করিতেছে ! রোজ দুইবার তিনবার করিয়া পোষ্টাফিসে আনাগোনা করা, একটা না, কালীর সব কটা ডাকবরে সে যায়—বদী ভুলক্রমে বাস্তাণীটোলায় না আসিয়া অল্প কোনটিতে থবর আসে ! শুধু কি তাই ? আজ পর্য্যন্ত একটি পয়সা তাহার নিকট হইতে লয় নাই।

কাল অশ্রু স্পষ্ট করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিল, টাকা যা খরচ হ'চ্ছে আমার কাছে নেবেন।

প্রণমাবধি তাহার কেমন ধারণা জন্মিয়াছিল—এই যুবকটির হৃদয় বলিয়া একটা যেমন দৃঢ় সম্পত্তি আছে—পয়সার স্থানটা কেমন শূণ্য শূণ্য ! তাই সে অনেক চিন্তাচিন্তের পর কণাটী এজিতে পাউয়াছিল।

তরুণ বলিয়াছিল—যতক্ষণ আছে চলুক না।

অশ্রু আর কিছুই বলে নাই। কেন জানি না, আর একটু প্রক্কা বাড়িয়া গিয়াছিল।

তরুণ ভাবিয়াছিল—এই ছ' তিন দিনের খরচ বৈত নয়—সে চলে যাবে একরকম করে। ওর টাকাটা না-ই বা নিলাম। ভাবিত !

তাহার নিজেরই আর্থিক অবস্থা যে কত শোচনীয় তাহা ত সে জানে ; সামান্য অপব্যয়ও যে কত কষ্টকর আজীবন ত দেখিয়া

আসিয়াছে। সে তাই অমানমুখে সহ্য করিয়া বাইতেছে, অথ
কেহ হইলে হয়ত পারিত না—এই গর্কের বিশ্বাসটি অতি সঙ্কীর্ণ
তাহার শিক্ষিত অন্তঃকরণের একটি কোণে দৃঢ়তা থাকিত।

সে ফিরিতেই অস্বা বলিল—জবাব আসবে মনে হয় ?

প্রশ্ন যেন সে আপনাকেই করিয়াছিল, তখনই চিন্তিতমুখে
বলিল—আসবে—নিশ্চয়।

তকণ একটু পরে বলিল—দেখুন, আজ আমার দ্বিত্তে একটু
দেয়ী ত'বে।

অস্বা ভ্রমভাবে জিজ্ঞাসিল—কোণায় দাবেন ?

তরুণ বলিল—সিকরোলে যাব একবার। আমার গুরুদেব—
আপনি দীক্ষা নিয়েছেন না-কি ?

না, না—সে হয় নি। আমি ছেলেবেলায় এক গুরুগৃহে
লেখাপড়া শিখেছিলুম, তাঁকেই গুরুদেব বলি। সেই গুরুদেব
সিকরোলের দিকে একটা জমি কিনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করবেন—
তাই দেখতে যাচ্ছি।

অস্বা হাসিয়া বলিল—আশ্রম ?

তরুণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—গুরুগৃহকে লোকে
আশ্রম বলে থাকে।

অস্বা বিষয়মুখে বলিল—এই দেখুন, রাগ কার বেশী ?
সেদিন আমাকে না বলছিলেন.....

তরুণ বলিয়া উঠিল—থাক্ সে তর্ক। আপনি যথাসময়ে আহাৰাদি
করে শ্রমে পড়বেন, বুঝলেন ? কেওয়ার মা ত রাগে থাকে।

অম্মা কথা কহিল না। প্রথমটা একটু ভয় হইয়াছিল বৈ কি, কিন্তু স্থায়ী হয় নাই। এত বড় বাড়ীতে, এত লোকজন—ভয় কী! ক্রমশঃ রাত যখন ১০টা বাজিয়া গেল—দিবসের অক্রান্ত প্রচণ্ড মনকোলাচল জীর্ণ গৃহখানির মতই পরিত্যাগ করিল,—কেণ্ডার মা তাকে ‘জাগ্রজিত’ ব্যবহার শপথ করিয়াও রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না, তখন সত্যি তাহার ভয় হইল। কিন্তু ভয় যে কেন—কিসের জন্য তাহা সে অনুধাবন করিতে পারিল না। বাড়ীওয়ালী বাবুদের ছেনোট পড়া মুখস্থ করিতে করিতে দুমাইয়া পড়িল এবং এগারোটা বাজে বলিয়া তাহার জননী পুত্রের কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন—অম্মা আর কোন মতেই বসিয়া থাকিতে পারিল না। সেই পুত্রের জননীর নিকটে গিয়া যা তা একটা কথা বলিয়া ফেলিল।

দরজা অম্মনি ভেদ্যান থাক্বে?

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—কিছু ভয় নেই না। বাবা বিশ্বনাথের রাজত্ব এ, বলে স্বর্ণ-কাশী। মহাদেবের ত্রিশূলে অবস্থান করছেন।

প্রণকারিণী ভাবিতেছিল, এমন অনধিকার চোঁচা সে করিতে আসিল কেন? তখনই মনে হইল, সে ত অনধিকার চোঁচা করিতে আসে নাই।

বয়স্ক মহিলাও সেইরূপ আন্দাজ করিয়াই বলিলেন—ছেলে ত ফেরেন নি?

অম্মা মুখ তুলিয়া বলিল—কে?

আমাদের ছেলে গো—

না।—বলিয়া অশ্বা মুখ নত করিয়া লইল। মহিলা ‘কোন ভয় নেই, নিশ্চিন্ত হ’য়ে ঘুমোও’—ইত্যাকার অভয় উপদেশ দিয়া প্রস্থানোদ্ভূত হইলেন। অশ্বা ছই পা অগ্রসর হইয়া বলিল—সদর দরজায় লোক থাকে ত ?

থাকে গো থাকে।—একটু হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু বেশ ঝিটি ছেলে আমার খুঁজে এনেছেন। কাজ ত করেন কত, ঘুমিয়েই পুষিয়ে নেন্।

কেণ্ডয়ার মা’র কার্য্যে সূক্ষ্মতা এবং বচনে দীর্ঘতার কথা অশ্বাও জানিত, একটুখানি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ।

শুয়ে পড়গে বোমা, ছেলে এলেই ভজুয়া দোর খুলে দেবে’খন—বালিয়া তিনি খুট্ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। অশ্বা নিজের ঘরটিতে ঢুকিতেছিল, তরুণ বলিল—এখনও জেগে আছেন।

তাহার স্বরে বা ভাবে এতটুকু উদ্বেগ বা বিস্ময় রহিল না। তাহার জাগিয়া থাকাই যেন একমাত্র স্বাভাবিক—এই মতটুকু ঐ তিনটি কথার মধ্যে প্রকাশ করিল। অশ্বাও সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। যদিও সে রাজা ডাকাত, ভীল সর্দারের মেয়ে প্রভৃতি নামধের কোন একটা স্থান বিশেষ হইতে প্রকাশিত কয়েকখানি উচ্চ প্রশংসিত এবং জয়শ্রীমণ্ডিত উপহাস পাঠ করিয়াছিল—তাহাতে এ রকম কোন চরিত্র তাহার চক্ষে পড়ে নাই।

সে স্বাভাবিক সহজ কণ্ঠেই বলিল—হ্যাঁ জেগেই ছিলুম।

অনেক রাত হ’য়েছে, শুয়ে পড়লে ক্ষতি ছিল না।—তরুণ

এই কথা কয়টি বলিয়া তেতলার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, অম্বা অগ্রসর হইয়া বলিল—খাবেন না ?

আছে না-কি কিছু ?

আছে। আমিও ত এখনও খাই নি।

তরুণ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—বলেন কি !

একটু পরে আবার বলিল—আপনি খান নি কেন ? আমি ত বলে গেছলুম যে আসতে আমার রাত হ'বে।

অম্বার মনে হইল বলে—খাব না এ কথাও ত বলে যান নি—কিন্তু ঠিক এই কথাটি কিছুতেই বাহির হইল না। সে একটু জড়িতকণ্ঠে বলিল—আপনি খান নি !—বলিয়া সে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

তরুণ তাহাকে অনুসরণ করিয়া দ্বার-সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই বলিল—আমুন।

তরুণ জুতাটি খুলিয়া রাখিয়া ঢুকিয়া পড়িল। বাজারে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া আসিয়াছিল, আর না থাইলেও চলিতে পারিত, কিন্তু কেমন একটা ক্ষুধা তাহার মনের মধ্যে উঁকি দিতেছিল। সেটা আর কিছুই নহে—কেবলমাত্র অম্বা তাহার অপেক্ষায় অভূক্ত বসিয়াছিল বলিয়া !

অম্বা পেতেটি খুলিয়া একঘাস জল গড়াইয়া আসনের সম্মুখে রাখিয়া বলিল—বসুন।

শালপাতায় সাজানো লুচি তরকারী দেখিয়া তরুণ বলিয়া উঠিল—ওঃ—অনেক করেছেন যে !

অথবা কোন কথা বলিল না। তরুণ বসিয়া পড়িল, কিন্তু ক্ষুধা তেমন ছিল না, আস্তে আস্তেই খাইতে লাগিল।

অথবা নীরবে সাগ্রহে ভোজনরত তরুণের পানে চাহিয়া রহিল। আজ সে যেন মস্ত একটা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ফেলিয়াছে। কাল ত বাজারের খাবারই চলিয়াছিল, আজও সকালে কোনরূপ জোগাড় হইয়া উঠে নাই, অন্নপূর্ণার মন্দির হইতে প্রসাদই আসিয়াছিল। অপরাহ্নে তরুণ বাহিরে যাঃঃই কেন্দ্রয়ার জননৌকে দিয়া বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনাইয়া আহার্য্য প্রস্তুত করিয়াছিল। কতবার তাহার মনে হইতেছিল, হঠাৎ তরুণ বাহিরেই খাইয়া আসিবে! না খাইলেও সেই ওজর করিয়াই হয়ত তেতলায় শুইয়া পড়িবে! কতবার নৈরাশ্রে তাহার বুকে ভরিয়া গিয়াছে, মনে হইয়াছে এ সমস্তই অপব্যয় হইবে! আশার একটি ক্ষীণালোকও যে মাঝে মাঝে হৃদয় কন্দের পূর্ণকিত করিয়া তুলিতেছিল না,—এমন নহে।

আরও মনে হইয়াছিল, এই যে, সে খাবার করিয়া বাহার আশায়, নিজে না খাইয়া রহিল, সে-হয়ত গভীর নিশীথে নিশেপদে আসিয়া কখন শুইয়া পড়িবে, সে জানিতেও পারিবে না! যেমন খাবার তেমন পড়িয়া রহিবে, কাল প্রভাতে নিজের কাছেই সে নিদারুণ লজ্জায় ঘুণার মরণ কামনা করিবে।

কিন্তু যখন তাহার সকল নিরাশা আশঙ্কা দূর করিয়া তরুণ হস্ত প্রকুল মুখে খাইতে বসিল, তখনও তাহার যেন ঠিক বিশ্বাস হইতেছিল সে খাইতেছে। তরুণের সম্বন্ধে কোন ইতিহাস না

জানিলেও এই সরল-গম্ভীর মুক্তিটা তাহাকে যেন বেশ সন্তুষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। অম্বার ধ্রুদয়ের যে অংশটা তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়াছিল, সেটাবান হইতেই একটা কথা প্রবলিত হইয়া উঠিতেছিল সে কি করিয়াছে! কেন তরুণ থাইবে না?

এ কেন-র উত্তর সে কোনদিক হইতেই না পাইয়া তাহার মনে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, কিন্তু তরুণ যখন অম্বার বিছানার উপর চাদরটি ফেলিয়া দিয়া থাইতে বসিয়া গেল, একবার একটা আনন্দ কোলাহলের মত তাহার মন বলিয়া উঠিল—সে ধন্ত হইয়াছে!

নয়

যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সে তখন নিমজ্জিত ছিল, এই ক্ষণেক মিনিটের ধন্ত হওয়ার সুখটুকু অধিকক্ষণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া থাকিতে পারিল না। রাত্রে সে এই পুলকের অনাবৃত রশ্মিটুকুকে দুইহাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, কখন নিদ্রা আসিয়া তাহার সমস্ত শ্রুতি ও চিন্তার অবসান আনিয়া দিয়াছে, সে জানিতেই পারে নাট—যখন ঘুম ভাঙিল, অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে।

খেলনাটি কোলে লইয়া শিশু যেমন ঘুমাইয়া পড়ে, সেও সেইরূপ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কখন মা কাঁচের খেলনাটি সরাইয়া রাখিয়াছেন নিদ্রাভঞ্জে শিশু যেমন তাহার কোন সন্ধানই পায় না আজ ঘুম ভাঙিতেই অম্বা বুঝিতে পারিল, আবার তাহার পূর্বাবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে।

তাড়াতাড়ি দ্বারটি খুলিতেই গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি তখন লাল পাড় গরদের সাড়ীখানি গলায় বেঁধেন করিয়া বারান্দায় সূর্যাস্তব করিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—ছেলে-ষে আজ ভোরে তেতলা থেকে নামলেন? তুমি বুঝি টের পাওন?

অম্বা জোর করিয়াও মুখখানি তুলিয়া রাখিতে পারিল না : গৃহিণী স্নেহে হাসিয়া বলিলেন—ভয় বলে—তিনি এগারটার পরই ফিরিয়াছিলেন—তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বো মা?

অম্বার মুখ দিয়া কে যেন বলাইল—ঃ!।

গৃহিণী একটু হাসিয়া সূর্য্যবন্দনায় মন দিলেন। অম্বা ক্রতপদে নীচে নামিয়া আসিল। কল ঘরে ঢুকিয়া তাহার মনে পড়িল, এ কি মিথ্যা আশয় করিয়া আছে সে! কিন্তু এ ছাড়া অগ্র উপায়ও সে নাই—তাহাও সে জানিত। এবু এই মিথ্যা বলার অপরাধ তাহাকে কোন মতেই নিষ্কৃতি দিল না।

আট-টা বাজিতেই তরুণ একথানা বাংলু খবরের কাগজ হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। অম্বা বারান্দার কোণে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। তরুণের পদশব্দটা যেন তাহার সুপারচিত হইয়া উঠিয়াছিল, চেষ্টা করিয়াই সে মুখ ফিরাইল না।

তরুণ বলিল—একবার উঠে আসবেন?

অম্বার বুকের ভিতরে িপ্ চিপ্ করিয়া উঠিল। একেবারেই যেন তাহার মনে হইল—কি একটা সংবাদ সে আনিয়াছে।

তরুণ এক মিনিট পরেই পুনরায় বলিল—একবার আহুন না!

অম্বা ঠক করিয়া বটিখানি কাৎ করিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। এক মুহূর্তের জন্ত তরুণের মুখের পানে চাহিয়া দ্রুতপদে ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। তরুণ কাগজখানি তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল—দেখুন দেখি, এ-কি।

অম্বা কিছুই বুঝিতে পারিল না, খবরের কাগজের সঙ্গে তাহার মিলাইয়া লইবার মত কি আছে—এই ভাবিতে ভাবিতে সে কাগজটি খুলিয়া ধরিতেই দেখিল—ভীষণ অপবাত মৃত্যু!

তাহার নীচে আরও দু'তিনটা লাইন ছিল, না দেখিয়াই অম্বা জিজ্ঞাসিল—কিসের এ?

তরুণ বলিল—দেখুন-না। আপনার সঙ্গীটি কি?

অম্বা বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল—অ্যা!—সে কাগজটি পড়িয়া ফেলিল।

সে-ই!

সে আর একবার পড়িল।

“—দিন ভোর রাতে কিউল জংসন স্টেশনে এক হিন্দুস্থানী যুবকের ভীষণ মৃত্যু ঘটিয়াছে। যুবকের পকেটে দুইখানি খামারগাছাঁ হইতে কাশীর মধ্যশ্রেণীর টিকিট, একখানি হো কোম্পানীর নোট-বুক ও কয়েকটি টাকা পয়সা পাওয়া গিয়াছিল। নোট-বুকে নাম ছিল—ব্রজমল। কোন ঠিকানার উল্লেখ ছিল না। তদন্তে প্রকাশ, ফাইভ অপ্ এক্সপ্রেস ট্রেনে সে ও তাহার সঙ্গী কাশী অভিমুখে বাহিতেছিল। কিউল স্টেশনে প্ল্যাটফরমে কেলনার কোম্পানীর হোটেলে সে একটা মদের বোতল ও ক্রস

করিয়াছিল। মিঞাজান নামধারী বয় তাহার দেহ সনাক্ত করিয়াছে। অনুমান যে সময়ে সে দোকানে প্রবেশ করিয়াছিল, গাড়ী ঠিক সেই সময়েই ছাড়িয়া দেয়। বাহিরে আসিয়া গাড়ী না দেখিয়া সে উন্মত্তের মত ছুটাছুটি করিতেছিল—রামবহল টহল দিতে দিতে তাহাকে দেখিয়াছিল। এই সময় এস্ বি (সাউথ বিহার), লুপ ও মেইল লাইনের তিনখানি গাড়ী আসিয়াছিল। কোন গাড়ীর সানটিং এঞ্জিনে ধাক্কা লাগিয়াই তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে, এইরূপই অনুমান। পুলিশ তদন্ত চলিতেছে।.....আমরা এট যত্নে বলিতে চাই যে হিন্দুস্থানী যুবকটি যদি দ্বারা না করিয়া.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

তরুণ একখানা চোকা টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসিল—আপনারা কবে বেরিয়েছিলেন বলুন ত ?

সেই গাড়ীতে যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেইদিন ভোরে।

তরুণ কাগজটি পড়িতে পড়িতে বলিল—নামও দেখছি' ত্রিভুজমল। আচ্ছা, ঠিক করে বলুন ত, এমন অঘটন সংঘটন হ'ল কি করে আপনাদের ?

অম্বা তাহার কণ্ঠস্বরে বাগের ছায়া পরিকল্পনা করিয়া বলিল—
কি হ'ল ?

তরুণ বলিল—কি করে আপনি এমন একটা মেড়োর সঙ্গে এলেন, তাই ভাবছি—আমি ?

অম্বা জবাব দিল না, যেমন নতমুখে বসিয়াছিল, তেমনি,

রহিল। চাবির গোছাটি নাড়িতে নাড়িতে কি ভাবিতে লাগিল। সেই প্রায়াক্ষকার কক্ষের দ্বারের দিকে পিছন করিয়া সে বসিয়াছিল, তরুণ তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পায় নাই, সে পূর্বের মতই বলিল—আচ্ছা, কি ভেবেছিলেন আপনি? সে আপনাকে বিয়ে করত?

যদিও ইহা কোনদিন তাহাকে চিন্তা করিয়া আবিষ্কার করিতে হয় নাই, প্রিজমল অঙ্গীকার করিয়া তাহাকে আনিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা বলিতে পারিল না; তরুণের কথা শেষ হইতেই সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল।

তরুণ জবাব পায় নাই বলিয়া বিরক্ত হইলেও মুখে প্রকাশ করিল না, অধিকতর কোমলকণ্ঠে বলিল—সে যদিই তা বলে থাকে, আপনি বিশ্বাস করলেন কেমন করে বলুন তা! ও বেটারা.....ও কি ও! কাদছেন না-কি!

অস্বা এবার কাপড় ভুলিয়া মুখে চাপা দিল।

তরুণ বলিল—জ্বাখুন, কাদবেন না; কেঁদে কোন ফল হ'বে না। আপনার বাবার চিঠি পেলেই সব গোল মিটে যাবে।

একদিন পূর্বে ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার অভিশাপ দিয়াছিল বলিয়া তাহার যেন কেমন লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। আজ-ও যে তাহার পূর্বমত পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা নহে, তবে সহবেদনায় মনটি ম্রিয়মাণ হইয়া গিয়াছিল।

প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল, কেহ কোন কথা কহিল না; হঠাৎ তরুণ দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল—স্নান হয়ে গেছে?

অম্মা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হুইয়াছে।

তরুণ বাহির হইয়া যাইতেছিল, অম্মা বলিল—দাডান।

তরুণ নিশ্চিন্দে সপ্রশ্রুতিতে চাহিয়া রহিল। অম্মাও দাঁড়াইয়াছিল, মুখখানি বিসম্বন্ধ করিয়া বলিল—সব বলছি আমি...

না থাক। বলতে আপনার কষ্ট হবে।

হোক। আপনি শুভুন।—এদিকের দরজাটা

তরুণ মিঁড়ির পথের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। অম্মা এক নিঃশ্বাসে বাহা বলিল, তাহার সাবক্ষণ এই—ব্রজমল হাতিকান্দায় দেশী ও বিলাতী কাপড় বেঁচত, তাহাদের বাড়ীর একটি ঘরেই তাহার দোকান এবং বাসস্থান ছিল। অম্মার বাপ ছাড়া ত্রিভুবনে কোন আত্মার সংবাদ সে জানিত না। ব্রজমল আস্তে আস্তে তাহার সহিত বন্ধু স্থাপন করিয়া, বিবাহের আশা দিয়া সেদিন ভোরের গাড়ীতে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল।

অম্মা যখন শেষ করিল, তরুণ আর তাহার দিকে চাহিল না। সে ঘরটি খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। কলকাতার মত কাশীতেও দশটা বাজিতেই কলের জল চলিয়া যায়, স্থানঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্তু এ কথাটি সে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিল না যে বাঙ্গালীর মেয়ের এ কি প্রবৃত্তি। ইহারা ত তেমন শিক্ষিতাও নয় যে বিলাতী আবহাওয়াকে দোষ দিয়াই নিশ্চিত হইতে পারা যাইবে।

দশ

পরদিন চট্টার সময় ঢাকপিরন একখানা খামের চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। তখন চিঠিখানি খুলিয়া অক্ষর কাছে আসিয়া লড়াইল। তাহার মধ্যে রক্তশুদ্ধতা, চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়াই অক্ষর বুঝিতে পারা রহিল না যে তাহার হাতে ও কিসের চিঠি। চিঠির ভিতরটাতে কি লেখা আছে একেবারে যেন স্পষ্ট হইয়া তাহার চক্ষে স্ফটিকা উঠিল। তখন চিঠিখানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল—এত মিল।

তিনিবার শক্তিতে দক্ষিণ হস্তটি বসনতল হইতে বাহির করিয়া অক্ষা পত্রটি কুড়াইয়া লইল। তখনও সবটা পড়া হয় নাই, তখন বিরতপরে বলিল—দেখলেন, অপরাধটা আমার দাড়িয়েছে কি রকম?

আপনার?—কলিমা অক্ষা দাঁনভাবে চাছিল।

না? এই দেখুন—বলিয়া সে পত্রটি তাহার হাত হইতে টানিয়া পড়িতে লাগিল—গুনরায় যদি তুমি আমাকে বিরক্ত কর, তোমাকে আমি পুলিশে দিব। তুমি একটি শয়তান, নহিলে তুমি এমন কাণ্ড করিবে কেন? তোমাকে আশ্রয় দিয়াছিলাম, কাল সপের মত আমাকে দংশন করিয়াছ। এখন তাকে লইয়া যাহা তোমার খুসী তাহাই করিতে পার। কেবলমাত্র আমার অনুসন্ধান করিও না, তাহা হইলে বিপদে পড়িতে হইবে।—তরুণ

থামিয়া পড়িল ; অস্থির পানে চাহিয়া তীর বাগের সহিত বলিল—
এ একবকম মন্দ ব্যাপার নয় কি, কি বলেন ? জানলুম না,
জানলুম না.....

অন্য পত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—তারপর ?

তরুণ পত্রটি পাঠ করিতে লাগিল—তোমার চালাকি আমি
বুঝিতে পারিয়াছি। বাঙ্গালা নাম দিয়া তুমি দোষ স্থাপন করিতে
চাও ? আমি তোমাকে স্থির বলিতেছি—আমার কলার সহিত
কোন সম্পর্কই আমার নাই।

তরুণ মুখ তুলিয়া বলিল—আপনার বাবা কি করেন ?

অন্য ক্ষণস্থরে কহিল—কিছু করেন না।

তাই দেখাচ্ছি।—বলিয়া সে চিঠিখানি আগাগোড়া আর একবার
পড়িল, এবার মনে মনে। দুই তিন মিনিট পরে বলিল—তাইত !

অন্য কিছুই বলিতে পারিল না। তরুণের মনে হইল,
সে যেন আবার কাঁদিবার চেষ্টা করিতেছে। মৃদুকণ্ঠে কহিল—
দেখুন, আমি একটা কথা বলছি কি—আপনি যাবেন দেশে ?

অন্য কথা কহিল না। তরুণ বিস্মিত হইল না, এরকম
পত্রের পরে পিতার সম্মুখীন হইতে যে সহজে সম্মত হওয়া যায়
না—ইহা ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—তাই একটু পরে বলিল—আপনি
চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাই, তা হ'লেই তাঁর সব ভুল
ভেঙ্গে যাবে।

সে উত্তর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু কোন জবাব আসিল
না। তখন অনুযোগের স্বরে বলিল—কি বলেন ?

১০

অম্বা ছলছল মুখখানি তুলিয়া চাহিল মাত্র। দুই মিনিট পরে বলিল—না।

এবার আর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এত বড় সহজ প্রস্তাব যে উপেক্ষা করিতে পারিবে ইহা যেন তাহার বোধগম্যই হইতেছিল না। এবং ইহা ছাড়া যে কোন উপায় কোনাদিকে আছে সে ত অনেক ভাবিয়াও পায় নাই। এই দুইদিন সে নিয়ত এই চিন্তাই করিয়াছে। অম্বাব পিতার পত্র যে এইরকম নিছর সংবাদই আনিবে ইহাও সে ভাবিয়াছিল, কিন্তু এ বিশ্বাসও তাহার ছিল যে অম্বা যদি একবার তাহার পিতার কাছে যাইয়া দাড়াই, তিনি তাকে বিমুখ ত করিতে পারিবেনই না, নিজের মেয়েকে আত্মীয়-জনহীন সংসারে একটু স্থান দেওয়াও হয় ত অসম্ভব হইবে না। পত্র-প্রাপ্তির পরেও এই কথাটিই তাহার মনে জাগিতেছিল, কিন্তু অম্বা যখন দূততার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল, তখন সে যেন বিব্রত হইয়া পড়িল। কোনাদিকেই যেন ক্লকিনারা দেখিতে পাইল না।

অম্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতেও সে আর পারিল না। দু' এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া, অম্বাকে নতমুখী নিঃশব্দ দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। অম্বার হৃদয়দ্বন্দ্বটা যে একটুকুও সে বুঝে নাই, তাহা নহে।

অম্বার অবিস্ময়কারিতায় সে যেমন বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে পতিতা বলনা করিয়া কত কুখ্যাই না বলিয়াছিল—আজ পূর্ণ্যপর সকলদিক বিবেচনা করিয়া অত্যন্ত হঃখবোধ করিতে লাগিল। অম্বা যে পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তনের

প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তাহার কারণটিও যেন সেই মুহূর্ত্তে তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া গেল।

প্রথমতঃ তাহার মনে হইল, অশ্বার পিতা না হইয়া জননী যদি জীবিতা থাকিতেন, তিনি কখনই এমন নিরুদ্দেশ-পারাবণ হইতে পারিতেন না। নিজেব জননীর মনোয়সা যুঁজি যে তাহার সদয়মনে ভরিয়াছিল, কোন দেশে কোন কালে কোন জননাই সে অন্তরঙ্গ হইতে পারেন এ ত সে ভাবিতেও পারে না।

সে নিজের সঙ্গেই তর্কে প্রবৃত্ত হইল। তাহার মন প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, আমার না'র যদি একটি কথা থাকিত আর সে অশ্বার মত—

তরুণ তাহার জবাব দিল—মা হ্রস্ত গ্রহণ করিতেন!

না'র সঙ্গে সেই তর্কের কথাটির তাহার মনে পড়িয়া গেল—মনটি সম্বলিত হইয়া উঠিতেছিল, তখনই যেন একটা বৈদ্যাতী শক্তিতে উদ্বেজিত হইয়া সে ভাবিতে পারিল যে, না, ইহার সহিত তাহার কি মিল আছে? এ যে একেধাৰে নিরপরাধ! মা কখনই তাহার মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিতেন না।

একটা পথে চলিতে চলিতে, যখন উদ্বেগটি অপ্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়, এতটা পথ বুঝা চলাব ক্ষোভে পথিক যেমন ক্ষণমনে ফিরিয়া পড়ে, তরুণও ফিরিয়া আসিল—ভাবিল, সত্যই ইহার অবস্থাটি কি ভীষণ! মেয়েটির বাবা যে রকম দেখা নাইতেছে, সে যে মত বদলাইবে বিশ্বাস হয় না।

আজ কিন্তু এর মীমাংসা সে করিয়া লইতে চায়! আর ত

কোনদিকে এতটুকু আশা নাই। এ যে ক্রমশঃ দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছে! সে আর একবিন্দু আবছায়ার মধ্যে থাকিতে পারিবে না!

তখনই মনে পড়িল, বুঝা পড়া সে করিবে কার সঙ্গে। সে হয়ত এতক্ষণ পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছে। উঃ কি ডেয়ারিং! বাঙ্গালীর মেয়ে! তরুণের মনে হইতেছিল—সে কি করিয়াছে!!! মেয়েটি তাহার নিজের অবস্থা জানে না; জানিলে ভৃত্য দেখার মত কাঁদিয়া উঠিত। আচ্ছা সে কি করিতেছে না! নিশ্চয়ই! এ আর না বুঝে কে? বিশেষরূপে ব্যস্ত হইয়াছে! কি রকম মনের ভাব তাহার চোখে—এই চিন্তায় প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল, তাহার অরণ হইল—এই অধিকার কেহ তাহাকে দেয় নাই এবং তাহারই চক্ষু করাটাকে লোকে অনধিকার বলে থাকে!

কিন্তু, তাহার কি হইবে? লেখাপড়া জানে না যে চাকরী ক'রতে পারবে! অর্থাৎ কি-ই বা ক'রবে! তবে একটা হাতে পারে, যদি কেহ ইহার প্ররচ বহন করে, সে অজয়কে দিয়া মেডিক্যালের ভর্তি করে দেয়—একটু নাশগিরিও খিখে নিতে পারে—ক'রে খেতে পারবে! তাই বা পারবে কি করে, সে যে ইংরেজী দরকার—সেদিকে কিছু নেই ত! তবে সে কি করিবে? তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, এত বড় পক্ষাণ্ডে কোনদিকে কোন আত্মীয়ের কোন সন্ধানই ত কেহ জানে না—এ সে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! বন্ধুহীন, গৃহহীন, ভদ্রবরের মেয়ে এ

করিবে কি !—সত্যসত্যই তরুণের পুরুষ-হৃদয় বঞ্চিত হইয়া উঠিল ; মনের সব তারগুলিতে একই স্বর ধ্বনিয়া উঠিতেছে—অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল—ঠিক হইয়াছে !

তাহার গুরুদেব আছেন । বাল্যাবধি তরুণের এ বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে যত বড় বিপদ হোক, এমন ক্ষমতার প্রভূত পরিচয় সে পাইয়াছে, যাহা কেবলমাত্র অমানুষিক নহে, অনেকের কাছে একেবারেই অসম্ভাবিক ! অথচ সে ত জানে ! সে যে ছ' বছর মনে প্রাণে তাঁর রচিত আশ্রমটির সঙ্গে বিজড়িত হইয়াছিল । সারারাত বন্ধঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া, খড়খড় ফাঁকে ফাঁকে অরুণ কিরণে শিশু যেমন ক্ষুদ্র বুকটির ক্ষুদ্র উল্লাসে উঠিয়া পড়ে, ডাকিয়া ঠেলিয়া জননীর ঘুম ভাঙাইয়া দেয়—তরুণও এই চিন্তায় উল্লসিত হইয়া উঠিল ।

হৃৎ দাপ্ করিয়া পা ফেলিয়া সে নীচে নামিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল—কি কারিয়া প্রস্তাবটি করিবে ? সে না হয় হইয়া গেল—কিন্তু গিয়া যদি দেখে অস্বা ধূল্য পড়িয়া লুটাপুটি থাইতেছে, তখন ? তখন ফিরিয়া আসিবে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বারান্দায় আসিয়া দেখিল, অস্বা উত্তরের উপর কড়ায় কি একটা খুস্তী দিয়া থস্ থস্ করিয়া নাড়িতেছে । বিস্মিত হইলেও তরুণ অশিক্ষিতা এই মেয়েটির দৃঢ়তার প্রশংসাই করিল ।

তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া সে খুস্তীটি রাখিয়া দিল । প্রথম মুহূর্তেই অস্বার রাজা মুখখানির পানে চাহিয়া তাহার মনে হইল—এ কি শুধুই আগুন তাত !

কিন্তু ভাবিবার এ সময় নয়, মাটির পানে চক্ষু রাখিয়া বলিল—
ঠিক করলুম—

অম্বা হাত ধুইতেছিল, হাত দুটি কাপড়ে মুছিতে মুছিতে বলিল
—ঘরে আসুন।

তরুণ তাকে অনুসরণ করিয়া চলিতে চলিতে ভাবিল—
বাস্তবিক ত এ অশিক্ষিতা নহে; বরং নিজের ব্যবহারটির দ্বা-
সমর্থন করিতে পারিল না।

ঘরে পা দিয়াই অম্বা জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিলেন?

তরুণ এক মিনিট কি ভাবিল, আশ্বে আশ্বে বলিল—
আপনার একটা.....

অম্বা যেন কি বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তরুণের মনে হইল—তবে এ-ও একটা কিছু ভাবিয়াছে,
তাহার সাহস বৃদ্ধি হইল, বলিল—আমার গুরুদেবের আশ্রমে
আপনার থাকা চলতে পারে—এই—থাকবেন কি আপনি?

অম্বা একটুখানি তরুণের পানে চাহিয়া থাকিয়া পরিহাস-তরল-
কণ্ঠে বলিল—আশ্রম!

আজ্ঞে হ্যাঁ।

মেয়েটি আবার বলিল—আশ্রম!

তরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, তাইত বলছি আপনাকে।
সেখানে থেকে আপনি অনেক কাজ করতে পারবেন। চাই-কি
ইচ্ছা করলে লেখাপড়াও শিখতে পারেন, ছবি আঁকা, গান... ..

অম্বা মুহূ হাসিয়া বলিল—স্কুল বলুন।

তা বলতেও আপত্তি নেই। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, অম্মা দ্বারটি ভেজাইয়া দিয়া বলিল—ছেলের না মেয়ের ?

তরুণ প্রশ্নটাই বুঝিল না, তা' জবাব দিবে কি ! বলিল—কি বলছেন ?

বোধ করি একটুখানি উষ্মা তাহার কণ্ঠে জন্মিয়াছিল, কথাটার উদ্ভাপ অম্মা ঠিকই পরিয়াছিল, বলিল—সেখানে আমি সেতে পারব না।

তরুণ দুই মুহূর্ত্ত অম্মার মুখের পানে দ্রিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। যাইবে না ত করিবে কী !—বলিল—নইলে ত আমি আর কোন উপায়ই দেখছি নে !—তাহার কেমন বিপ্লাস জন্মিয়া গিয়াছে যে যত অল্পশিক্ষিতাই সে হোক, তাহার ভিতরে এমন একটা জিনিষ আছে, যাহার উপেক্ষা অন্ততঃ তরুণ করিতে পারে না, তাই আবার বলিল—আপনি কিছু ভেবেছেন কি ?

এখনও অম্মার মুখে-চোখে বিহ্বল-লীলার মত সেই চাপলাটুকু খেলা করিতেছিল, সে দু'টি হাতে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তর্জনির মধ্যে কাপড়ের কালো রংয়ের পাড়টা খুঁটিতে খুঁটিতে অসংলগ্নভাবে বলিল—আমি ফিরে যাব।

বাবার কাছে !—তরুণের স্তুতি হইল, সে বলিল—সে ত সব চেয়েই উত্তম ! যাবেন তাই ?

যাব।

আর দু'একটি কথার পর তরুণ হঠাৎ দরের বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে আসিয়া মা'কে চিঠি লিখিতে বসিয়া গেল।

এগারো

তরুণ আহায়ে বসিয়াছে, অশ্বা একটু দূরে বসিয়া ছুঁড়ি ভাঁড়ে উষ্ণ দুধটা ঢালাঢালা করিতেছিল, তরুণ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—কানীটা একটু বেড়িয়ে নেবেন না ? আমি আজ একটা গাড়ী নিয়ে সব ঘুরব ভাবছি ।

অশ্বা জবাব দিল না । তরুণ পুনরায় বলিল—আপনিও ঠাকুর দেবতা^১ সব দেখে নিন । আচ্ছা, বলুন ত, এই ক’দিন ত আপনি একটুও ঠাকুর দেখলেন না ! তার মানেটা কি ? মানেন না, না-কি ? শেষের দিকটা সে একটুখানি সঙ্কোচের সত্বেই বলিয়াছিল ।

অশ্বা ছুধের ঝাঁড়টি পাতের সম্মুখে রাখিয়া বলিল—কেন মানব না ? আপনি মানেন না ?

তরুণের মাঝের সঙ্গে একদিন এ-তক হইয়া গিয়াছে । সেদিন তর্কের সময় জোরগলায় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, ও সব হাস্যাত্মক ! কিন্তু সব পরীক্ষার সময়েই না-জানি কখন অনেক রকম বিরকমের দেবতার নাম করিয়া সে ঘরের বাহির হইত । সত্যবতীর সঙ্গে তর্কে তরুণের মন্ত একটা সুবিধা ছিল এই, হার-জিতে লাভ-লোকসান তার সমানই ছিল, অথবা কোন পক্ষেরই কিছু ছিল না । সে জানিত, সত্যবতীর নিজের মতটি কোন যুক্তিতর্কেই ত্যাগ করিবেন না ; এবং যেটি তাঁহার মত

নয়, কিছুতেই গ্রহণ করিবেন না, কাজেই তরুণ তর্কের সম্মুখে যত রকম যুক্তিতর্কের তীক্ষ্ণ শরগুলি তাহার তপে থাকিত, নিষ্ফল করিতে ছাড়িত না।

আজ এ মেয়েটির কাছে মত অমত ধরা দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, সে একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল,—মানামানির কথা ছেড়ে দিন। আমি হয়ত সব মানি না, আবার যা মানি—সে সকলের চেয়ে একটু বেশী করেই মানি। আপনি ক’দিনে একবারও বেরুলেন না কিনা, তাই জানতে চাইছিলুম।

অম্মা বলিল—খাচ্ছেন কৈ ?

তরুণ হাত গুটাইয়া বসিয়াছিল, একটু লজ্জিতভাবে ভাত মাথিতে মাথিতে বলিল—যান যদি, আমি সব ব্যবস্থা করে দিই।

না—বলিয়া অম্মা উঠিয়া গেল ; নন্দামার পাশে ঘটি ও গামছাটি রাখিয়া দিয়া বলিল—আপনি কি এখুনি বেরুচ্ছেন ?

হ্যাঁ—কিছু দরকার আছে ?

আপনার ইস্কুলের গল্পটা শুনতুম একটু ?

তরুণ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, কিছুক্ষণ কথা কহিল না। জোর করিয়া দু’তিন গ্রাস ভাত গালে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল—‘গল্প’ বলছেন কেন ?

অম্মা কথা কহিল না। তরুণ একমিনিট পরে বলিল—শুনবেন ? বলব একদিন, আজ হ’বে না—আজ গাড়ীর বন্দোবস্ত করে ফেলেছি কি-না।

সে হাত ধুইতেই অম্মা জিজ্ঞাসিল—আপনি পান খান্ কি ?

খাই মাঝে-মাঝে ! অভ্যাস নেই।

খান ত ? এই নিন্—তু'টোই নিন্ না—ভয় নেই ?

তরুণ বিস্ময়পূর্ণ স্বরে বলিল—ভয় কিসের ?

অম্বা স্বাভাবিক সহজস্বরে কহিল—জানেন না ? আমাদের দেশে হাতকান্দায় আছে ওসব ! হাসছেন ?—আমি নিজে ফল দেখেছি—হাতে হাতে !

তরুণের হাসি আসিল, সেটুকু গোপন করিয়া বলিল—
বলেন কি !

সব ত দেখিয়ে দিতে পারি। একটু থামিয়া জোর দিয়া বলিল—সত্যি বলছি—সেবার তারক সরকারের বাড়ীতে দেখেছিলুম।

এবার সত্যই তরুণ বিরক্ত হইল, বলিল—যেতে দিন ওসব।

চটি পায়ে দিতে দিতে বলিল—আপনি খেতে বসুন।

অম্বা নতমুখে বলিল—আপনার আশ্রমের কথায় আমি একটু হেসেছিলাম আপনি একৈবারে চটে গেছিলেন, কিন্তু আমি বা সত্যি দেখেছি তা'তে আপনি হাসলেন। সে থামিল, মুখখানি তুলিয়া হাসি-হাসি চোখে-মুখে বলিল—আমি কিন্তু রাগি নি।

তরুণ একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। বতক্ষণ গাড়ী আসিতে দেবী হইতে লাগিল, সে কেবলই এই পরাজয়ের লজ্জাকর মাধুরীটাই বেন অনুভব করিতে লাগিল। কত বড় খোঁচাতেও সেই অশিক্ষিত পল্লী কিশোরীটি যে তাহার শিক্ষাভিমান হাসিমুখে চূর্ণ করিয়া দিয়াছে—তাহারই অনুশোচনার সঙ্গে একটি অস্পষ্ট

প্রীতির ভরে মনটি বুকের মধ্যে ফুর ফুর করিয়া উড়িতে লাগিল।

এই কর্তৃদনের পরিচিতা মেয়েটিকে সে বারবার করিয়া সত্যাবতীর সহিত যেন মিলাইয়া লইতেছিল, আজ পরাতবের পরই সে আপনার কাছে মুক্তহৃদয়ে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল—ঠিক এই রকম একটা জিনিষ সে সত্যাবতীর ভিতরে লক্ষ্য করিয়াছে। প্রস্তুতিত পদ্মের মত নীরব-সুন্দর সত্যাবতীর মুখখানি, তাহার স্থির নক্ষত্র-ভাঙ্গর চক্ষু দুটি, মেঘ-গভীর কর্ণধরটি তাহার অঙ্গে অঙ্গে শোণিতের মত মিশিয়াছিল, আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, অম্বাও ঠিক সেইরূপই—মুক্তিমতী !

নিজের মনেই তরুণ বুঝিয়াছে যে, এই যে অম্বার দেবতার প্রতি নিম্প্রহ অনাসক্তির ভাবটিও যেন সে সত্যাবতীর কাছেই শিথিয়া আসিয়াছে ! কিন্তু আসলে যে-সে সত্যাবতীর মতই প্রগাঢ় ভক্তিমতি, তাহা তরুণ সেইদিনই জানিতে পারিল যখন অম্বা ছলছল মুখে বাথিত-কণ্ঠে বলিল—তরুণবাবু, 'দেবমন্দিরের পবিত্রতা আমার স্পর্শে ক্ষুণ্ণ হ'বে যে!—তরুণ বলিতে পারিল না যে দেবমন্দিরের এত লঘু নহে।—মনে মনে অম্বার প্রশংসা করিতে লাগিল।

আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে এমন একটা সময় আসে যখন কাব্যোক্ত বসন্তসমাগম সত্যই প্রীতিকর হইয়া উঠে ; মধুর বাতাস, মধুর চাঁদিনী, মধুর চিন্তা বিশ্বজগৎটাকে একেবারে মধুময় করিয়া তুলে—হয়ত তরুণের তেমনি একটা মধুময় মুহূর্ত আসিয়া-

ছিল—কিন্তু আজীবন এমন একটি শাস্ত্র অথচ গন্তীর, পেলব দৃঢ় ছায়াতলে সুবর্দ্ধিত হইয়া আসিয়াছে যে সেখানে কোকিলের কুহরবের সঙ্গে সঙ্গেই সত্যিকারের জীবনের পাশাপাশি সংমিশ্রণ ছিল, যাহাতে করিয়া সে নিজেকে সংগত করিয়া বলিল—বাঃ এ ত বেশ করিতেছি আমি !

যেন সে সদয়-দপনে হঠাৎ নিজের শুষ্ক প্রতিচ্ছবিটি দেখিয়াই সরিয়া গেল। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে স্থির করিয়া ফেলিল—জীবনটিকে মোথোন করিয়া তুলিবার সময় বা চেষ্টা কোনদিন তাহার না-ই, হইবেও না।

সশ্রদ্ধ চিন্তায় সে শ্রবণ করিল—সেই সর্বভাগী কস্মীবীরটির পদতলে বসিয়া কতদিন কত উচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া, জীবন গড়িয়া তুলিবার গর্বে ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে। বাল্যের আশ্রমে সে ত কেবল শিক্ষার্থীই ছিল না, আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, মানবজীবনের কঠিন-সমস্তাগুলি কেমন স্পষ্ট করিয়া তাহাদের সম্মুখে তিনি প্রতিফলিত করিয়া দেখাইতেন ! একটু একটু করিয়া কেমন তাহাদের বাল-হৃদয়গুলি উদ্দীপিত হইয়া উঠিত, তাহাও তাহার মনে পড়িয়া গেল।

ভক্ত যেমন দেব-মন্দিরটির সূচি তা রক্ষা করিয়া ফেরে, তরুণের বুকের ভিতর এই-একটা জিনিষ আছে, যাহার সূচি তা এবং গোপনতাই ছিল তাহার কাছে ব্রহ্ম কর্তব্যের মত। অনেকবার সে বলি-বলি করিয়াও সত্যবতীর গোচর করিতে পারে নাই—অথ পরে আর কথা কী ! শিশুর ক্রীড়নকের মত

তাহার সবদা ভয় ছিল, পাছে কেহ উপেক্ষা করে—সে বেদনা সহ করিতে কখনই সে পারিবে না।

আজও ফিরিতে তাহার রাত হইয়া গিয়াছিল। ভক্তমা মধ্যরাত্রে নিদ্রাভঙ্গ-জনিত কষ্টে বিড়বিড় করিয়া জানাইয়া দিল—
‘এই সন’ ভাড়াটে সে ‘বাপের বয়সে’ দেখে নাই।

উপরে উঠিয়া দেখিল, অন্ধার ঘরের দরজাটি খোলা আছে, খানিকটা আলো সামনের বাগানদায় আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার পদশব্দেই অন্ধা উঠিয়া বসিয়াছিল, এক্ষণে বাহিরে আসিয়া বলিল—
অনেক রাত হয়ে গেছে। নিন্—ঐখানে জল আছে, হাত পা ধুয়ে ফেলুন।

তরুণ থাইতে বসিল। একটু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা ঠিক করে বলুন ত, আমরা কি ছ’চারদিনের পরিচিত?

কথাটা সে সংজ্ঞাবেই বলিয়াছিল, কিন্তু অন্ধা যখন সে কথার কোন জবাব না দিয়া দরজাটি পরিয়া দাড়াইয়া রহিল, তখন হঠাৎ সে অন্ধার গানে চাহিয়া অনুতপ্তকণ্ঠে বলিল,—আপনার থাওয়া হ’য়ে গেছে?—অন্ধার ব্রীড়াবনত মুখ লক্ষ্য করিয়া বলিল,
—হয়-নি!

এবার অন্ধা কথা কহিল, হাসিয়া প্রকুলকণ্ঠে বলিল,—
তা কি-হয়?

হয়-না বুঝি?

আমাদের হয়-না?

পরিহাসের মতই তরুণ জিজ্ঞাসিল—‘আমাদের’ মানে?

অম্বা ও হাসিল, বলিল,—মেয়েমানুষের।

একমিনিট পর তখন সত্যায় বুলিল,—আচ্ছা, বিরজমলকেও কি অতিথিসেবাটা আপনিই করেছিলেন?

অম্বার মুখ কাণ, চোখের কোণ সব লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে এক অতৃপ্নের ভিত্ত। সে তখন বাহরের দিকে চাহিয়া বলিল,—অতিথি নাহাংন, এই কথা আমরা শিখোদ্ধাম ছেলেবেলায়।

একমুহূর্ত্ত থামিয়া অম্বা বলিল, অতিথির সেবা করে কি তপির শেষ হয়? মহাভারতে পড়েছেন ত.....

তখন সত্যায় মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—অতদূরেই বা বেতে হবে কেন? বাঙ্গালার ঘরের মেয়েদের দেখলে সেটা বুঝতে ত দেবী হয় না। এই যেমন দেখুন না, আপনি কি-রকম যত্ন-কষ্ট করে থাওয়াছেন। তবুও যেন আপনার মনে হ'চ্ছে—আমার হয়ত তৃপ্ত হ'চ্ছে না, এহ রকম মনে হ'চ্ছে না-কি?

অম্বা তরুণের মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, কথাটি শেষ হইবামাত্র লজ্জায় সে মুখ দিরাইয়া লইল, একটু পরে বলিল,—সেই রকম ত মনেই হয়।

এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ আলোচনা হইতে, নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যেই সে এই কথা কয়টি বলিয়াছিল, তখন তাহা বুঝিতে পারিল না, সে বলিল—আমিও ত তাই বলছি। বিরজমল ত ভয়স্বই সেজেছিল কি-না। কাব্যে পড়া গেছে.....শকুন্তলার প্রিয়সখীরা স্নদয়-দান-জেনেও রাজাকে বলছেন—অজ্ঞ! অসন্তো-

বিদাদিধিস্কারঃ ভূআবি পেক্খণনিমিত্তং লজ্জেমো অজ্জং
বিগ্ধাবেহুং ।

অশ্বা বলিল,—তার মানে কি ?

তরুণ বলিল,—মানে আর কি ! অনহ্যা-প্রিয়দা দুঃখ
করছেন যে, হে রাজন ! রাজঅতিথিকে আমরা সর্বশেষ সংকার
না করিতে পারিষা পুনরায় দর্শন দিবেন—এ কথা বলিতেও
লজ্জামুভূত হইতেছে।—এ'ত আপনাদের চেষ্টা করে করতে
হয়-না কি-না—একেবারেই ভাতিগত । তাতে করেই অতিথিও
পুলকিত হয়ে উঠেন, আপনারাও.....ঠিক এই কথাটাই সেদিন
সুপ্রিয়াকে বল্ছিলাম !

অশ্বার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে—সুপ্রিয়া কে ! কিন্তু এখনি
এমন একটা মন্যস্তদ ইঙ্গিত সে করিয়াছে, যাহা গোঁচাইয়া তুলিতে
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । সে তরুণের হাঙ্গ প্রফুল্ল মুখের দিকে
চাহিয়া, আবার বাহিরের পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিল ।

তরুণ বলিল—সেও ঠিক তোনারই মত.....

অশ্বা আরক্তমুখে চাহিতেই, তরুণ বলিল—আপনার মত
সেবাপরায়ণা ! এতে ত কোন দোষ নেই ! এ ত গর্কের কথা ।
আর কেবল আমারই সে গর্ব খুব জোরের সঙ্গে করতে পারি ।

সুপ্রিয়া কে ?

প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইয়াছিল ।

তরুণ খাইতে খাইতে বলিল—আমার একটি বন্ধুর বিহবী

বোন। তারা খুব এন্লাইটেড—আলোকপ্রাপ্ত হ'লেও আমাদের দেশের রীতি নীতিগুলি মেনেই চলে।

অম্মা জিজ্ঞাসিল—কলকাতায় ?

হ্যাঁ। যদিও সে খুব বেশী লেখাপড়া শিখতে পারে নি এখনও—কিন্তু জিনিষটাকে বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে—মানে, সব তাতেই তাদের স্বাধীনতা থাকলেও মনের গঠনও সঙ্গে সঙ্গেই হ'চ্ছে কিনা, ভাল মন্দটা খুব ভালো করেই তারা বুঝতে পারে।

অম্মা বিরসমুখে দাড়াইয়া রহিল।

তরুণ একটু থামিয়া বলিল—দেখুন, এই জগ্নেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানর পক্ষে আমি! আমি বলি কি—ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতাটি বুঝিয়ে দিয়ে তা'দের স্বাধীনতাই দাও, আর আলোকই দাও, তারা ঠিক বেছে নিতে পারবে—কোনটি ভালো, আর কোনটি মন্দ। নইলে, এই আপনাকে দিয়েই দেখুন-না.....

অম্মার পাতলা চোঁটকাঁটা কাঁপিয়া উঠিল, কোন কথা বলিবার পুঙ্কেই তরুণ এই বিয়দ ভাবটি কল্পনা করিয়া, বাক্যস্রোতে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিল।

এবং সেই রাত্রে নিজার পূর্বের দৃঢ়চিত্তে সঙ্কল্প করিল—এখন হইতে বিবেচনা করিয়া কথা কহিতে হইবে! পৃথিবীর সব রমনীই সত্যাবতী নহে; সমস্ত পর্বত হিমালয় নয় এবং সমস্ত দেশই ভারতবর্ষ নয়! 'সেহের সীমা সকলের সমান নয়!

বারো

তাহার পর আর কোন কথাই হয় নাই। তরুণ সারাদিন গাড়ী লইয়া সহর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সিকরোলে যে দূর আত্মীয়ের গৃহে তাহার নামিবার কথা ছিল এবং অস্থায়ী ভায়েট নামিতে পারে নাই, তাঁহাদের বাড়িতেই দুই বেলা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। রাত্রি অধিক হইতে পারে, ফিরিয়া যেন অস্থাকে জাগরিত না দেখিতে হয়—এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছিল, কিন্তু রাতে যখন ফিরিয়া আসিল, অস্থা জাগিয়াই ছিল। প্রথম সে ভাবিয়াছিল, দেখা দিবে না, কিন্তু পদশব্দ যতই নিকটে আসিতে লাগিল, অনিচ্ছা তরলাকারে ইচ্ছায় পরিণত হইয়া, তাহার পা ডাক্তিকে একরকম টানিয়াই বাহিরে আনিয়া দাঁড় করাইল।

তরুণ বলিল—যা ভেবেছি তাই! আচ্ছা, কথা শুনতে কি আপনি এতই ভালোবাসেন?

অস্থা হাসিয়া ফেলিল। কোন কথাই বলিল না।

তরুণও সহাস্তে কহিল—যান।—সে দরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। অস্থা নড়িল না, একটু ভাবিয়া বলিল—তেতলার আপনার বিছানা করা হয় নি ত, তরুণ বাবু?

না হোক্-গে—সে আমি করে নিতে পারব'খন। আপনি শুতে যান।—সে উঠিতেছে দেখিয়া অস্থা দৃঢ়স্বরে বলিল—আপনি ততক্ষণ জামাকাপড় বদলান, আমি বিছানাটা করে দিয়ে আসি।

সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে ছাদে উঠিয়া গেল। তরুণ দুই তিন মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। ত্রয়োদশের চন্দ্র তখন আকাশভুবন আলোকিত করিয়া ফেলিয়াছিল,—জ্যোৎস্না-বিস্তীর্ণ বাড়ীখানার আলো-ছায়ার নান চেহারা নিরীক্ষণ করিতে করিতে সে অন্তর্যমানে ছাদেই আসিয়া দাঁড়াইল।

গঙ্গাবক্ষে তরলীগুলি সাদা কাপড়ে আলো কালো ঘূর্ণি ভোলার মত দেখা যাইতেন; ওপারে দূরে দূরে কয়েকটা মিটমিটে পল্লিপের আলোক যেন জ্যোৎস্নাভরা আকাশের দিকে ফাল ফাল করিয়া চাহিয়াছিল। তরুণ একমিনিটেই মধ্যে চারিদিক দেখিয়া লইয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া ভাবিল,—অম্বা!

অম্বা দুইহাতে চাদরখানি বিছাইতেছিল, মুখটি তুলিয়াই নামাইয়া লইল। একমিনিট পরে বলিল,—আমার নাম অম্বা নয় কমলা!

কমলা! কিন্তু সেই প্রথম দিন.....

সে আমি.....আমাকে কমলা ব'লেই জানবেন।

তরুণ ঠিক দ্বার সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল, অম্বা নিকটে আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইল, তরুণ পথ ছাড়িয়া দিতেই নিঃশব্দে নামিয়া গেল।

তরুণ ঘরে ঢুকিয়া জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিতে লাগিল,—অম্বা কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিল না কেন? কেন সে প্রথমদিন সেই অপরিচিতা বন্ধুটির কাছে মিথ্যা বলিয়াছিল, তাহার কোনরূপ সহত্তর সে গুঁজিয়া পাইল না। নাম ভাঁড়াইবার

যে কি প্রয়োজন তাহার হইয়াছিল সেই জানে ! কিন্তু এই মিথ্যাভাবণের গুরুত্ব তরুণের মন ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিল এবং যতই ভাবে—কেমন একটা বিতৃষ্ণায় মনটি ভরিয়া যাইতে লাগিল ।

অস্বাভাবিকভাবেই নামিতে পারে নাই—সে সিঁড়ির অন্ধকারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল ! সে-যে কি কষ্টেই না সেদিন মিথ্যা বলিয়াছিল সে ত জানে ! এই মিথ্যাটা বলিবার কোন দরকারই ছিল না, কিন্তু এ কথা ত তাহার গুরুত্ব আছে যে বন্ধার পূর্ব্বেকার প্রণীত কি বিশিষ্ট হইয়াই তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল ! মিথ্যা বলা ছাড়া যে অন্য কোন পথই তাহার সম্মুখে মূল্য ছিল না—তাছাড়া তাহাব মনে আছে !

কিন্তু তরুণ কি ভাবিল, সে কি তাহাকে ক্ষমা করিবে না ? মনটি তাহার যেন সংশয় দোলায় তুলিতে লাগিল ।

সে ভাবিল,—যদি এই এক অপরাধেই তরুণ তাহার সর্ব্বস্বই মিথ্যা ভাবিয়া বসে, সে ত কোন যুক্তিতর্কের দ্বারাই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না ! সে ত কোনদিনই যুগ্ম কুটিয়া তাহাকে বলিতে পারিবে না যে ‘ওগো—তোমার কাছে আর কিছুই আমার মিথ্যা নাই’—এ কথা সে যদি না বলিতে পারিল, তাহারই বা সন্দেহ ঘুচিবে কি করিয়া !

সেই অন্ধকার সিঁড়ির মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল,—মিথ্যা বলার যত পাপই শাস্ত্রে উল্লেখ থাকুক, ইহার চেয়ে কঠিন আর কি হইতে পারে ? তরুণের সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র ব্যবহারেও যে সে এতটুকু মিথ্যা আশ্রয় করে নাই এবং সেখানে

যে কোন কাকীই সে চালায় নাই—এ কথা কি আর সে বিশ্বাস করিবে! সে ত নিশ্চয়ই ভাবিয়াছে—একটি অনাবশ্যক মিথ্যাও যে বলিতে পারে, প্রয়োজন হইলে ততোধিক বলিতে তাহার কুণ্ঠা হইবে কেন? এই ভাবিয়া যদি সে অমোঘ কঠিন শাস্তিরই ব্যবস্থা করে তাহা হইলেও ত অন্তায় হইবে না।

অশ্বা বসিয়া পড়িল। কতক্ষণ বসিয়াছিল, জানে না, চমক ভাঙিতেই দ্রুতপদে নীচে নামিয়া ঘরে ঢুকিবে, বাড়ীর গৃহিণী বলিলেন—সিঁড়িতে কি তুমিই ছিলে?

অল্পসময়ে তিনি তাকে 'বোমা' সম্বোধন করিতেন, অশ্বা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিল যে আজ তাঁহার মথভাবটি কিছু কঠোর। সে বিবণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণী বলিলেন—কথা কচ্ছ না-যে।

অশ্বা চুপ করিয়া রহিল।

গৃহিণী বলিলেন—কদিন থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে যে যা বলে তোমরা এসেছ—তা নও।.....

অশ্বা দপ্ করিয়া খড়ের আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল—
কি বলে এসেছি, কি নই?

কথা কইতে লজ্জা হয় না তোমার? ও ছেলেরি
তোমার কে?

খড়ের আগুনের বিশেষত্বই এই, আগুন স্বল্পকালস্থায়ী—অশ্বা
নীয়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

জিজ্ঞেস করদিকিন্—যখন বাড়ী নিয়েছিল, কি পরিচয় ও

তোমার দিয়েছিল। কি?—স্বামী জী! আমরাও ভেবেছিলুম হবেও বা! আজকাল ত ফাদান হয়েচে কলকাতায়, এই রকম হাওয়া খেয়ে বেড়ানো—এ কিছু আর দোবের নয়।

অম্মা কি বলিতে গেল, কিন্তু গৃহিণীর তপ্ত বাক্যশ্রোতে তাহার বাক্যমূর্ত্তি হইল না।

গৃহিণী বাক্যর দিয়া বলিলেন—কালই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে যাবে—বুঝলে? কাল নাগাদ-সন্ধ্যা খালি হওয়া চাই—তা বলে দিলুম, কিন্তু।

অম্মা বলিল—কেন.....

গৃহিণী বলিলেন—কোন মুখে জিজ্ঞেস করছ আবার—কেন? আমি সব বুঝতে পেরেছি। ও-সব এখানে হবে টবে না, বাছা। পিরীত করতে হয় দের জায়গা আছে। সোজা কথা—কাল

ছেড়ে দেব—বলিয়া অম্মা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। গৃহিণী তখনও যান নাই, তিনি সামনের দেওয়ালটাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিতে লাগিলেন—মরণ! এখানে এলি কেন? মরবার কি আর জায়গা ছিল না। চোড়াকে দেখে নেলা ক্ষেপা ভাল বলেই মনে হ'ত—ওমা, একেবারে যে ধুকড়ীর ভেতর খাসা ঢাল দেখছি।.....ইত্যাদি।

অম্মা দ্রুতহস্তে হারিকেনটি নিভাইয়া দিল। নিজের চেহারার যতটা তাহার চোখে পড়িয়াছিল, সবটার এমন লজ্জাকর ক্লকমূর্ত্তি এত অশোভন বোধ হইতেছিল যে সে আর আলোকের সম্মুখে নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না।

গৃহিণী যথেষ্ট ছোৎনালোক সম্বন্ধে দুইবার হৌচট খাইয়া তিনবারের বার নিজের শয্যাগৃহের দ্বারে ঠোকর লাগিতেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অদ্বার ভয় হইতেছিল বৃদ্ধি তাঁহার চীৎকার শব্দে আবার কেহ সহানুভূতি জানাইতে আসিয়া পাঁচ কথা শুনাইয়া যাইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া অদ্বা দুই মিনিট পরে সশব্দে দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু শয্যা প্রবেশের উচ্ছ্বাস হইল না। দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে সে সারা-জীবনের ছবিটা যেন একবার স্পষ্ট করিয়া ভাবিয়া লইল। কবে কোন্ স্তন্যদেহে কত মঙ্গল-শব্দের মধ্যে সে সর্বপ্রথম পৃথিবীর আলোকে চক্ষু-কন্মীলন করিয়াছিল; বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই নারাজ্ঞা প্রস্তুত প্রসূনের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইবার সঙ্গেই কোন্ এক নিদ্রার স্পর্শে ব্রহ্মচ্যুত হইয়া লোকের দৃশ্য উপেক্ষা, নিন্দা সব বহিতে ধলাবলুড়িত হইয়াছিল—সব মনে পড়িতে লাগিল।

কখন চিন্তাভারাক্রান্ত অদ্বারটিতে নিদ্রা বিমুখ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল, শেবরায়ে গঙ্গাঙ্গান বাত্রীদের উচ্চকণ্ঠস্বরে চমকিয়া সে কুজার জল ঢুক ঢুক করিয়া পান করিয়া দুইহাতে মাথার ক্ষুদ্র উপাধানটিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল, বিমুখ নিদ্রা আর ফিরিল না; ক্রমে দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

তরুণ ভোরে উঠিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছিল, পদশব্দগুলি গণিতে গণিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল—গৃহিণীর সেই কথাটা! তরুণ যে মিথ্যা বলিয়াছিল, ইহা ভাবিতেও তাহার যেমন দুঃখ

ছিল, গৃহিণীর কথাটি অসত্য কল্পনা করিয়াও সে সুখবোধ করিতে পারিল না।

চিরদিন সে নিজেকে দৃঢ় এবং কঠিনই ভাবিয়া আসিয়াছিল, কাল রাত্রে তাহার দৃঢ়তা কেন-যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, কেন সে কাঠিন্য অবলম্বন করিয়া গৃহিণীকে প্রণয় করিয়া এই দুইটা কথা বেশী করিয়া জানিয়া লয় নাই—এই ক্ষোভে সে নিজেকেই যেন কশাঘাত করিতে লাগিল।

অন্য দিন সে উঠিয়া কত কাজকর্ম সারিয়া লইত, আজ সে শয্যাভ্যাগ করিতে পারিল না। সে-যে কোনমতেই বাড়ীর গৃহিণীটির সম্মুখে কোন অছিলাতেই দাঁড়াইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিবে না, ভাবিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে প্রয়াস হইল না।

দিনের বেলা বাড়িয়াই চলিতেছে, সূর্যমতী ঘোষজামা তাম্বু নৃত্যে কতবার না ঘরের সামনের বারান্দা দিয়া আনাগোনা করিয়াছেন; স্পষ্ট ও অস্পষ্ট বাক্যে এবং ইঙ্গিতে বেলা এবং গৃহত্যাগের আজ্ঞাটি বিজ্ঞাপিত করিয়া গিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই, বারবার পত্রকে ঘড়ি দেখিতে বলিতেছেন, বিছানায় থাকিয়াই অস্বা সব শুনিতেছিল। কিন্তু হয়ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনটির উপর তাহার কোন জোরই ছিল না—সে উঠিতে পারিল না।

তরুণের কড়ানাড়ার সঙ্গে অগ্র এক প্রচণ্ড পদশব্দ শুনিয়াই অস্বা বুক ছড় ছড় করিয়া উঠিল। পদশব্দে এত সচকিত সে আর কোন দিনই হয় নাই।

ঝট্ করিয়া দ্বার খুলিয়া দিতেই তরুণ শুষ্কমুখে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। অস্থার লাল চোখ দেখিয়া বলিয়া উঠিল—অস্থ! করেছে আপনার ?

অস্থা বলিল—না।

তরুণ আনন্দে আনন্দে করিয়া বলিল—যুম হয়-নি বুঝি ? চোখ একেবারে জ্বা কুল হয়ে গেছে। যান-যান, স্নান করে আসুন।

অস্থা বারান্দার শব্দ লক্ষ্য করিয়া বিমস্মুখে কহিল—আপনার স্নান হয়ে গেছে ?

না—হয়নি। আপনি কি স্নান করে আসবেন ? আমার দরকার আছে—একটু.....

অস্থা বলিল...কি ?

তরুণ বলিল—আজই বাড়ী যেতে হবে—আমাকে। মার চিঠি এল ?

এখন ?

তরুণ বলিল—হ্যাঁ। চিঠি পড়েই আপনার কাছে আসছি।

অস্থা কথা কহিল না, হাতটি বাড়াইয়া দিল।

তরুণ জিজ্ঞাসিল—চিঠি ?—সে ত উপরে। দাঁড়ান আনছি।

যাবেন না, শুনুন। এ বাড়ীর গিন্নী.....

তাকেও বলা হয়-নি, এখনও। বলব এখনি।

অস্থা বলিল—আজই যেতে হবে ?

নিশ্চয়ই—বলিয়া তরুণ একমুহূর্তের জন্য অস্থির পানে চাহিয়া
স্বপ্ন হইয়া গেল : সে-যেন একেবারে সাদা হইয়া গেছে !
তাহার দুঃখ অনুমান করিয়া বলিল—আপনিও চলুন আমার সঙ্গে ।
আমার মাকে দেখবেন ।

তার কাছে ?—বলিয়া সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । —সে মাতার
ধূগোও কি আমি ছুঁতে পাব ?

তরুণ বলিল—আপনি সেদিন বলছিলেন—আপনার মাকে
মনেই পড়ে না । আপনি ত বল্লেন বুঝতে পারবেন না আমার
মা কী ?—কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে চাকিতে ঘর ছাড়িয়া
গেল ।

অন্য বারান্দায় রোদ্রে তরুণের দীর্ঘ ছায়া পানে একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিল ।

তেরো

ছই মিনিট পরেই তরুণ কিরিয়া আসিয়া চিঠিখানি অস্থির
হাতে দিয়া বলিল—আপনি আজই তৈরী হ'তে পারবেন ত !

জবাব পাইল না, সে তখন পত্রখানার ভীষণ কঠিন ভাষাটির
অর্থ করিতে মগ্ন ছিল ।

“কলগলিয়েনু

ভূমি পত্রপাঠ মাত্র প্রত্যাগমন করিবে । একটি দিনও দেরী
করিবে না । আমি প্রতি মুহূর্তেই তোমার আগমন প্রত্যাশা করিয়া
আছি —তোমার মা ।”

—একি পত্র !

অম্মা চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চাহিতেই তরুণ জিজ্ঞাসিল—
যেতে পারা যাবে না সন্ধ্যার গাড়ীটাতে ?

অম্মা সাড়া দিল না ।

তরুণ বলিল—আপনার ত কোন হাঙ্গামাই নাহি—কি বলেন ?
টাকর-দেখা, গঙ্গার প্রদীপ দেখা—কিছু ত করলেন না কাশীতে !
দেখুন, আপনার মত পাণী :-ভারতে আর নেই ।

অম্মা অস্ত্রের মত চাহিতেই, তরুণ সহাস্তে বলিল—জানেন
ত স্বর্ণ-কাশী, মহাদেবের ত্রিশূলের ওপর কাশী—পৃথিবীর বাহিরে ।
এমন জায়গায় থেকে ও কি না আপনার না-হ'ল একটু পুণ্য করা,
না-হ'ল আমার মত খানিক বেড়ানো । আপনি একেবারে ত'য়ের
বার—ত'য়ের বার । সে হাঙ্গামে লাগিল ।

অম্মা নিরাক্ষ-বিস্ময়ে বসিয়া রহিল ।

তরুণ হাসি থামাইয়া গড়ার হইয়া বলিল—আর কিছু দেখুন,
না-ই দেখুন—বাবা কালভেরবটকে একবার দেখে আসুন ।
নৈলে সারাজীবনে আর আপনি স্বর্ণ-কাশীতে ঢুকতে পাবেন না ।
ভবিষ্যতে যদি বা শুভাগমন ক'রে পুণ্যার্জন হ'ত সে পথটাও বন্ধ
হয়ে যাবে—বান, শেবদিন একটিবার গঙ্গাস্নান করে....

আচ্ছা আপনি এত পুণ্য পুণ্য করেন কেন বন্ধন ত ?
আমাদের দেশেও ত আমি অনেক লোকই দেখেছি.....

তারা বুঝি ও-অপকন্ম করতে রাজী নয় ? কি করি বলুন,
স্বভাবের দোষ । হিন্দুর ছেলে.....

আমরাও প্ৰশ্নান নই।

তরুণ হাসিয়া বলিল—আবার আপনি ভুল করলেন।
রাগবার কি কথা হ'ল ?

অম্বার মনে হইল, কৈ—কোন কথাই হয় নাই ত! কিন্তু
কেন বে-সে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ বুঝিতে পারিল
না। লজ্জিতমুখে, ডান হাতে দ্বারটি ভেজাইয়া দিয়া বলিল—
আপনি এত হাসছেন কিसे ?

হাসটাও দোষের,—এ ত বড় মুঞ্চিল হ'ল দে'ছি।

এই কথা কয়টির মধ্যে এতটুকু শেষ-তাপ কিছুই ছিল না,
কিন্তু হৃদয়কন্দরে একটা কথা কুটম্ব তরকারীর মত চড় বড়
করিতেছিল বলিয়া অম্বার মনে হইল হৃদয়ের তলে হৃদয়ত কোন
গোপন বাঙ্গ নিহিত আছে। কতিন স্বরে বলিল—যাবার পথে
আমাকে বাড়ী রেখে যেতে পারবেন না ?—বলিয়া সে তরুণের
মুখের দিকে চাছিল।

তরুণ বলিল—বাড়ী-ই বাবেন ? বেশ,—রেখে যাব।

দেবী হ'য়ে বাবে না ?

হবে বৈকি দেবী, একদিন ত হ'বেই,—তা হ'ক। তাতে
কিছু ক্ষতি নেই।

অম্বা চিঠিখানি তুলিয়া ধরিল।

তরুণ বলিল—সে এসে যাবে না।—আজই বেরুবেন
তো ?

হ্যাঁ—বলিয়া অম্বা দ্বারটি খুলিয়া দিল, বাহিরে বাইতেছিল,

তখনই কি ভাবিয়া ফিরিল। নিয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—বাড়ী যেদিন ভাড়া নিয়েছিলেন—ওদের কিছু বলেছিলেন ?

তরুণ প্রশ্নটি সম্যক্ বুঝিতে পারে নাই, সে সহজভাবেই বলিল—কি-বলুন ত ? একমাসের ভাড়া.....

না, না—আর কিছু ?

তরুণ মনে মনে ভাবিয়া বলিল—কৈ, আর ত কিছু মনে পড়ছে না ! কি বলিতে পারেন ? পারেন না ?—কারণ কখনো শুনেছেন, তাই বলুন অন্ততঃ—

অশ্রী বাতিরের দিকে মুখ করিয়া বলিল—আমাদের সম্বন্ধে !—কণাটা একটু খোলসা করিয়া বলিবারই ইচ্ছা ছিল কিন্তু কে-মেনে সবধে কণ্ঠকদ্ধ করিয়া দিল। একমিনিট পরে মুখ ফিরাইতেই দেখিল, তরুণ অত্যাধিক চাতিয়া কি ভাবিতেছে।

কৈ—কিছুতো মনে করতে পারলুম না।.....

বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া তরুণ বাতির হইয়া গেল, অশ্রীও আসিতেছিল, মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া গেল।

তরুণ একমাসের প্রাভাড়া দিয়া গিন্নীর চরণে প্রণাম করিয়া বলিল—আবার এখানেই এসে উঠবো, না।

গৃহিণী ঘোমটার ভিতর হঠতে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিলেন, বুঝা গেল না, কিন্তু অদূরে দাঁড়াইয়া অশ্রী বিশীর্ণমুখে সেই অস্পষ্ট শব্দগুলি শ্রাস করিতেছিল। তরুণের পর কোনমতে একবার ভ্রাতৃ-নাথ ঠেকাইয়াই দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিতেই তাহার মনে হইল, সে-বেন একটা খুন করিয়া আসিয়াছে।

আসিবার দিনের নীরব অভিনয় চিত্রটি ছজনেরই চিত্তপটে কুটিয়া উঠিল। অতীত দিনের কঙ্কালসার একটা দীন মূর্তি মনে পড়িতেই তাহা অবহ অসহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এই অসহ ভারপীড়িত হইয়া তরুণ নীরবতার কারাপ্রাচীর ভেদ করিয়া বলিল—সহরটিই দেখে নিন্—আর কিছু ঘটল না ত !

আবার সেই পরিহাস ! এবার আর অশ্রু রাগ করিল না ; চেষ্টাকৃত একটু হাসিয়া চোখ-ভ্রুটি খড়খড়ির ছিদ্রসংলগ্ন করিয়া দেখিতে লাগিল।

ট্রেন আসিতে বিলম্ব ছিল না, তরুণ তাহাকে সেই 'কাল্যা-
আদমীয় ঘরে বসাইয়া টিকিট কিনিয়া আনিয়া হাসিহাসিমুখে বলিল—ক'দিন আগে এইখানেই নেমেছিলুম নয় ? হাঁ হাঁ—ঐ
যে ঐ দরজাটি দিয়ে বেরিয়ে গাড়াভাড়া করা হ'য়েছিল, না ?

অশ্রু কেবল একটি হাঁ বলিল।

তরুণ থামিল না ; সোৎসাহে বলিল—বেশ জায়গাটি কিন্তু।
ছাড়তে নাগ্না হয়। না ?

এবারকার প্রশ্নের জবাব দিতে তাহার সংকোচ ছিল না, অশ্রু
হাসিয়া বলিল—সে কি ঠাকুরদেবতার জগ্নে ?

সে-বাহ কেন হ'ক না ।.....

এই সময়ে কাঁধে, বগলে ও হাতে ছেলে এবং পুঁটুলী সমভাবে
বাঁহিয়া এক পুরুকেশ বৃদ্ধ একবার পার্শ্বের শালাবৃত হৃৎকায়
দৌলোকটির, একবার তরুণের মুখের পানে চাহিয়া কড়মড় করিয়া
বলিল—মরুন ম'শাই। এটা মেয়ে-জায়গা।

তরুণ নিঃশব্দে সরিয়া গেল ; একটু আশ্চর্য্য হইলেও রুদ্ধের পৌটলা-পুটলী এবং ছেলেপুলের ভারের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল । রুদ্ধের দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া আরও দুই-তিনটা লোক ভ্রমণকে লক্ষ্য করিতেছিল ।

নিজের মনে অত্যাশ না বুঝিলেও সে যে রুদ্ধের চাহনিটার অর্গ করিতে পারে নাই, তাহা নহে । এক ত কাশী স্টেশনে যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অল্প । অধিকাংশ লোক ক্যান্টনমেন্টে উঠা-নামা করিয়া থাকেন) এবং কালা হাদমির ছেনানা লোকের ঘরটা সম্পূর্ণ অনধিকৃত দেখিয়া সে ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া গাড়ীর অপেক্ষা করিতে করিতে নিশ্চিন্তমনে কথা কহিতেছিল—এখন এই লোক-জন্মের নিমিত্ত দৃষ্টিটা তাহার চোপ ফুটাইয়া বলিয়া দিল—তহাপক্ষা অত্যাশ বিশ্বলক্ষণে আর কিছুই হইতে পারে না ।

গাড়ী আসিতেই মধ্যশ্রেণীর দ্বী-কামরায় অত্যাশকে তুলিয়া দিয়া নিম্নে পাশের গাড়ীটাতো উঠিয়া পড়িল ।

চৌদ্দ

বাংগেল জংশন স্টেশনে নামিয়া আবার একটা ছেনানা কামরায় অত্যাশকে পুরিতা দিয়া, তরুণ প্রাটফরমে বেড়াইতে লাগিল । লোকের সংখ্যা খুব বেশী হয় নাই, গাড়ীর প্রায় দেড়বন্টা দেরী । পশ্চিমমুখে আর দুইখানি গাড়ী যাইবে, পারাপারের খেয়া গাড়ীটা

আসিবে, ছাড়িবে, তাহার পর কাটোয়ার ট্রেন। রেল কোম্পানীতে যে মাথা-ওলা মানুষের অত্যন্ত অসম্ভাব, গাড়ীর বে-বনোবস্তটা কালা আদমীদের পক্ষেও কষ্টকর, একটা সাহেব-বাস স্টেশন হইলে কিরূপ হইত—এই সমস্ত আলোচনা করিতে করিতে সে পায়চারি করিতে লাগিল।

জেনানা-কামরার সম্মুখে আসিতেই অম্মা চক্ষু-ইন্দ্রিতে তাহাকে ডাকিল। বলিল—এই ত'টো তিনটে স্টেশন একটা ঊঁচু কেলাসে যাওয়া যায় না ?

তরুণ বলিল—যায় বোধ হয় ? কেন ?

অম্মা বলিল—তাহ'লে সুবিধে হয়।

আচ্ছা দেখি,—বলিয়া সে টার্কিটঘরের উদ্দেশে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। একটু পরে, সে নিজের মনেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, চিরদিন সংস্কৃত তাহার নিতাপাঠ্য হইলেও মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানে সে-যেন আপনা-আপনি সুবিদ্বান হইয়া উঠিয়াছে। অম্মা যে কেন ট্রেনে মধ্যম শ্রেণীতে বাইতে রাজী নহে—তাহাও সে বুঝিল।

এ সম্বন্ধে তাহার মনে অনেক চিন্তাই জন্মিয়াছিল। সে-যে কেমন করিয়া দেশে ফিরিবে জানিতে তাহার একটা বিষম কৌতূহল হইয়াছে, অম্মার পিতা—যিনি সেই চিঠিখানা লিখিয়া-ছিলেন—তিনি যে সানন্দে জহিতার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইবেন না জানিয়াও অম্মা যে কেন সেইখানেই মাথা রাখিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছে,—ইহাও অল্প বিস্ময় নহে।

বিস্ময় যত বড়ই হোক, ইহার আশে-পাশে যে একটা মুন্দির
খাচ্ছন্দা বিরাজ করিতেছিল, তাহারই অনুকূল বায়ুতে তরুণের
মনের বোঝা অনেক হালকা হইয়া গেল।

একখানি মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা ছিল, অম্বাকে তুলিয়া
দিয়া নিজেও তন্মধ্যে উঠিয়া বসিয়াছিল। গাড়ী ছাড়িতেই অম্বা
বাংলা—কি ভাবছেন তরুণ বাবু ?

তরুণ যে বিশেষ কিছু ভাবিতেছিল, এমন নহে, কিন্তু অম্বার
এই আকস্মিক প্রশ্নে সে-যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অম্বা তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল—আজ এ কুণ্ডল থেকে
স্মৃতি পাবেন—এই ভাবছেন, নয় ?

তরুণ লজ্জিতমুখে বলিল—না, না—

অম্বা অল্প হাসিয়া বলিল—সে ত ভাব্‌বারই কথা।

অম্বার হাতে তখনও সেই বহিখানিই ছিল, তরুণ তাহা লক্ষ্য
করিয়া বলিল—এখনও শেষ হয় নি না-কি ? কাল বিকেলে
দিইছিলুম যে গাড়ীতে।

অম্বা বহিখানির পাতায় চোখ রাখিয়া বলিল—একবার হ'য়ে
গেছে।

ভাল লেগেছে তাহ'লে ?

নইলে কি কেউ ছ'বার করে পড়ে ?—অম্বা একটুখানি হাসিয়া
বলিল,—এ মেয়েটির অবস্থাও ঠিক আমারই মত, হয়েছিল না ?

তরুণ প্ল্যাটফরমে লোক-চলাচল দেখিতেছিল, উত্তর দিল না।
অম্বা বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—কোন্ স্টেশন—এ ?

তরুণ এধারে নাম-ফলকটি পাঠ করিয়া বলিল—ত্রিবেণী,
ই, আই আর।

এর পরের স্টেশন খামারগাছী।

ওঃ—বলিয়া তরুণ স্টেশন বেড়ার বাহিরে দুইটি গরুর লড়াই
দেখিতে লাগিল।

কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না। কথা কহিবার মত
শক্তি বোধ করি কাহারই ছিল না। একজন তখন সম্মুখে ভীষণ
দৃশ্য কল্পনা করিয়া মুহমান ভাবে বসিয়াছিল, আর একজন তাহারই
মনের ছন্দ ভাবিয়া মুহমূর্ছ অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল।

গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল; লাইনের ধারে
সিগনালের লৌহ মঞ্চ দেখা গেল—অম্ম বলিল—তরুণ বাবু!

তরুণ নিঃশব্দে তাহার পানে চাছিল।

একটা কথা বলব।

বলুন—না।

আপনি নিজে আগে একবার হাতকান্দায় যাবেন?

তরুণ একমিনিট ভাবিয়া লইয়া বলিল—তা বাব, কিন্তু আপনি
কোথায় থাকবেন? ওয়েটিংরুমে? এ স্টেশনটায় আছে ওয়েটিংরুম?

আছে। আপনি বাবার সঙ্গে দেখা করে.....

বুঝেছি। গাড়ী থামিয়াছিল, তরুণ ছ'একবার কুলী কুলী
করিয়া ডাকাডাকি করিয়া কাহাকেও না পাইয়া নিজেই মোট-
মারটা নামাইয়া ফেলিল।

ছোট্ট একটি স্টেশন—প্যাটফরমও নাই। তরুণ অম্মকে

ওরেটিংক্রমে বসাইয়া স্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিল এবং বাহাত্তে অশ্বা সেখানে সুরক্ষিতভাবে থাকিতে পারে, এইরূপ অনুরোধ করিয়া সে চলিয়া গেল।

দুইখানি মাত্র কাঠের বেঞ্চ, একটি কাঠের পর্দা এই ছিল বরখানির আসবাব। অশ্বা প্রথমে বেঞ্চখানিতেই বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার চেঁচা কাঠগুলি পিঠে কুটিতে লাগিল বলিয়া সে তরুণের বিছানা হইতে একখানি সতরঞ্চ টানিয়া লইয়া ভূতলে বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

বর্ষাপ্লাবিত নদীর ঘূর্ণির মধ্যে নৌকা পড়িলে নাবিকের এবং আরোহীর যে অবস্থা হয় তাহাব শরীর মনের ঠিক সেই অবস্থাই দাঁড়াইয়াছিল। পল্লীগানের কোন অধিবাসাই যে তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিবে না, ইহা ত সে জানে, তাহাদের লেলিহান রসনা যে কি উগ্র বিদ উদগীরণ করিবে তাহাও তাহার মনশ্চক্ষে কুটিয়া উঠিতেছিল, তথাপি কি চিনিবার বলেই না সে এই পথই আকষণ করিতেছিল, আর কেহ না জানিলেও সে ত তাহা জানে। তরুণের আবাহন যে কি দারুণ বেদনাভারেই সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তাহাও মনে পড়িতে লাগিল। তরুণের জননীর সম্মুখে যে কোন মতেই এই স্নগিত দেহটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না, ইহা স্থির করিতে ত তাহার অল্প ব্যথা বাজে নাই।

ঘণ্টা দুই পরে তরুণ ধরে ঢকিয়া বলিল—সব ব্যর্থ হল, অশ্বা, তোমার বাবা নেই দেশে।

অশ্বা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল।

তরুণ বলিল—দেশের লোক বলে তিনি বাউল হ'য়ে কোথায় চলে গেছেন। কেউ সন্ধান দিতে পারলে না।

অশ্বা রুদ্ধশ্বাসে বলিল—তঁার মেয়ে?

একমিনিট তাহার মুখের পানে চাହିয়া তরুণ বলিল—বলে তারা, মেয়েকে নিয়েই গেছে। একটা খোটা ছিল, সেও তালাচাবি' বন্ধ করে চলে গেছে—কাপড় চোপড়ও সব নিয়ে গেছে।

অশ্বা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল—এই কথা শুন্লেন?

হ্যাঁ।—একটু পরে বলিল—এইবারই ত বিষম সমস্যা।

সমস্যা! হ্যাঁ, তাই বৈ-কি!—চিন্তিতমুখে কথা কয়টি বলিয়া অশ্বা বাহিরের রোদ্দ ঝলকিত স্টেশনের লালকঙ্করময় পথের দিকে চাହିয়া রহিল।

তরুণ বলিয়া উঠিল—কি করবে অশ্বা? বাবে আমার সঙ্গে? কোথায়?

আমার মা'র কাছে।

অশ্বা দুইতিনমিনিট উত্তর দিতে পারিল না, শেষে বলিল—আপনি পারবেন—নিয়ে যেতে?

কেন পারব না। আমি পথে আস্তে আস্তে তাই ঠিক করে ফেলেছি। চল—আমার সঙ্গে।

অশ্বা কথা কহিল না। এই প্রস্তাব যে তখন তাহার পক্ষে কত কামনার—তাহা বুঝিলেও মনখানির বিষয়তা একটুও দূর হইল না। অবিচলিত মূহূষ্মরে বলিল—এখন আমি এখানেও থাকতে পারি।

তরুণ বলিল—কি করে পারেন? আপনার বাবা ত নেই এখানে?

অম্মা বলিল—না তা নেই। কিহু.....

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তরুণ বুঝিল কোন কথাটি বলি-বলি করিয়াও তাহার মুখে বাঁধিতেছে।

আজ না-কি সে অম্মাকে মাতৃ-আশ্রয়ে লইয়া যাইতে রুতসঙ্কল্প হইয়াছে তাই সাহস করিয়া বলিল—আপনি বুঝি নিন্দা অপবাদেয় কথাটাই ভাবছেন! তাই নয় কি?

অম্মা কথা কহিল না।

তরুণ বলিল—সে ভয় না ভয় নাই রইল। আর সত্যিই নিন্দা দ্বায়ী হ'তে পারে—এমন কাজত কিছু করেন নি আপনি.....

করি নি?

অস্ততঃ আমি সেই মনে করি। কিহু সেকথা ছেড়ে দিলেও অগ্ৰ চিন্তা ত আছে? কার ভরসায় এখানে থাকবেন আপনি? ওঃ—সেই টাকাপুলো আপনার আছে বটে, কিহু.....

অম্মা দীপ্ত কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল—টাকা নেই। কাশীর গঙ্গায় সে বাক্স আমি পুলের উপর থেকে ফেলে দিয়েছি।

ফেলে দিয়েছেন! অনেক টাকা ছিল ত তা'তে!

তা'ছিল। সে টাকা কি আমার?—বলিয়া সে দীপ্ত-নেত্রদ্বয়টি—তরুণের মুখের উপর স্থাপিত করিল।

বিশ্বস্বপ্নে—আনন্দে তরুণের মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে অনুনয়-পূর্ণস্বরে কহিল—তবে আর কি! চলুন.....

কখন গাড়ী ?

কি জানি ! ষ্টেশনে ত একটি লোকও দেখলুম না, একথানা টাইম টেবলও ত টাঙ্গানো নেই ! ও-হ, আমার ট্রাকটার ভেতরে আছে !—সে পকেটে ঢাবি খুঁজিতে লাগিল ।

অহা মুচ হাসিয়া বলিল—এই নিন্ আপনার ঢাবী ।

তরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল—আপনার কাছে গেল কি করে ?—
ও ঢাবিটি লইয়া ট্রাক খুলিতে লাগিল ।

কাল কাণী ষ্টেশনে তোরঙ্গ ভুলে দিয়ে আপনিই ঢাবী দিয়েছিলেন, আমাকে বই বের করে নিতে । মনে পড়ছে না ?—
ঢাবিটা দিয়েই আপনি পাশের গাড়ীতে উঠে পড়লেন । আপনিও চান-নি, আমিও ভুলে গেছি ! একটু থামিয়া বলিল—সব ঠিক আছে ত !

তরুণ খোলা-তোরঙ্গের কাপড়-চোপড় হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল—তার মানে ! আমার ত এমন অমূল্য সম্পত্তি কিছু ছিল-না অহা বে খোওয়া যাবে ।

তাঁহার ক্ষুণ্ণস্বরে অহা বাগা অন্তর্ভব করিয়া বলিল—তা নয়—
নয় কেন, অহা ! আমি সে অতি দরিদ্র সে কথা ত কোন-
দিনই আমি গোপন করিনি তোমার কাছে ! দরিদ্র বলে কোন-
দিনই আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই অহা ।

অহা যেন ভিজ্রা কথাগুলি নিজের বুকের বসনে মুছিয়া তুলিয়া লইতেছিল । তরুণ টাইম-টেবলখানি বাহির করিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল, দেখ, পৃথিবীতে আমার এক-না ছাড়া

আর কেউ নাই। এই মা-ছেলের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের সংসারে আর পাঁচটি প্রাণী থাকলে হয়ত আমার ভাবনার বিষয় হ'ত কিন্তু কেউ নেই, এক-মা। তিনি আমার কাছে আর কিছুই প্রত্যাশা করেন না—ধন-দৌলতের আকাঙ্ক্ষা কোন দিনই মার আমার নেই। আমার কাছে একটি জিনিষ চান তিনি—সে আমার মনুষ্যত্ব! অম্বা, এ ছাড়া তিনি কিছুই চান না, চাইলেও ছেলের কাছে পেতেন কি-না তা'ও জানেন না। তবে সে চাওয়া চাওয়ার সব শেষ ঐখানে হ'য়ে চুকেছে বলেই আমিও 'নশ্টিত'।

অম্বা কতক শুনিতেন, কতক শুনিতেনও পাইতেন না। কিন্তু এটি তাহার মন ঠিকই বুঝিয়াছিল যে কাশীতেও এই প্রস্তাবটি করিবার সময় তরুণ কেমন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। তরুণ কথা শেষ করিয়া যখন টাইম-টেবেলে মন দিল, অম্বার মনে হইতে লাগিল—ঘরটার ভিতরে তখনও যেন গন্ গন্ করিতেছে এবং এই সুস্থ ও সবল দেহ বুবাপুরুষটির মইয়সা মাতৃ-মূর্তি ধীরে ধীরে অশ্রুজলের ভিতর দিয়াই তাহার চক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে।

সে মূর্তি কেমন, সুন্দর কি কুৎসিত, কঠোর কি কোমল, স্নেহপূর্ণ অথবা নির্দিয় এ সকলের কোন চিন্তাই তাহার হইল না, সে একেবারে গু'টি হাত বাড়াইয়া অশ্রুভরা কণ্ঠে বলিল—
আমাকে নিয়ে চলুন, তরুণবাবু!

তরুণ স্নেহে তাহার হাত দুটি সরাইয়া দিয়া বলিল—তাই ত

যা'ব অশ্বা ! তুমি কিছু ভেবো না, সেখানে পৌঁছতে পারলেই আমরা নিশ্চিন্ত হ'ব।

সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—তিনটের আগে গাড়ী নেই। দেখি কাছে কোথাও যদি বাজার টাক্সার থাকে—কিছু খেতে ত হ'বে—উপোস্ করার অভ্যাস নেই—বলিয়া হাসিয়া ফেলিল।

অশ্বা বলিল—দেবী করো না.....

তরুণ একবারমাত্র তাহার পানে চাহিয়া বলিল—না দেবী করব কেন ? তোমার ত দেশ—জান এখানে বাজার আছে কোথাও কাছাকাছি ?

অশ্বা নতমুখে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—সে জানে না।

এমনই ষ্টেশন—একটা লোকেরও দেখা পাবার যো নেই—বলিয়া সে বাহির হইয়া বাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল—দেখ, মা'র সামনে আমাকে তুমি আপনিই বলো।

অশ্বা মৃদু কণ্ঠে বলিল—আচ্ছা।

পনেরো

সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ীখানা গলির সম্মুখে থামাইয়া তরুণ নামিয়া পড়িতেই দেখিল, দরজাটি খোলাই আছে। সে দ্রুতপদে উঠিয়া মাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই মা বলিলেন—গাড়ী করে এলি ?

হ্যাঁ—অশ্বা আছে সঙ্গে।

সেই মেয়েটি ?

তরুণ সত্যবতীর বিষয় মুখে চাহিয়া বলিল—বলছি সব ।

সত্যবতী তাহার পূর্বেই নীচে নামিয়া দ্বারের ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন—নেমে এস মা ।

অম্বার পা-ছুটির শক্তিলোপ পাইয়াছিল, সে জোর করিয়া পা দুটি টানিতে টানিতে উঠিয়া আসিল । সত্যবতীর নিকটে আসিয়া মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল । সত্যবতী তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন মাত্র—কিছু বলিলেন না ।

এক মিনিট পরে সত্যবতী অম্বার হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া সম্মুখে বলিলেন—তোমার কথা একটু একটু শুনেছি আমি তরুণের চিঠিতে । শুনে অবধি কি-বে ভাবনা হ'য়েছিল, তা' আর কি বলব ।

সেই ক্ষুদ্র পত্রখণ্ডের কথা অম্বার মানসপটে কুটিয়া উঠিল, সে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । তরুণ একটা চিকণী দিয়া মাথার ধূলাবালি ঝাড়িতে ঝাড়িতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মা একটু ঘুরে আসি আমি ।

না স্নেহহাস্তের সহিত বলিলেন—এখন আবার কোথায় ঘুরতে যাবি ?

দেখা শুনো করে আসি—বলিয়া সে নামিয়া গেল ।

ছেলের কাণ্ড' দেখলে একবার ? বলিয়া সত্যবতী অম্বার মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । একটু পরে বলিলেন—কাণ্ডই বেরিয়েছিলে তোমরা কাশী থেকে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। কালই আপনার চিঠি পেয়ে.....

তরুণ খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল না? আমারও সেই ভয় হ'য়ে ছিল। এখানে আমার বিপদও বড় কম যায় নি। তরুণের যে বুড়ো পিসীকে সে রেখে দিয়ে গেছল, তিনি তাঁর দেশের চিঠি পেয়ে পরশুই চলে গেলেন—এই নির্বাক্তব পুরীতে একলা কি আনি থাকতে পারি? কাজেই তরুণকে ফিরে আনতে লিখতে হ'ল।

অম্বার মনে হইল সে ইহার বিরক্তি কল্পনা করিয়া মিথ্যা কষ্ট পাইয়াছিল। একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কাল সকালে আপনার চিঠি পেয়েই বিকেলের গাড়ীতে আসা হ'ল।

সত্যাবতী নিজের মনেই বলিলেন—একটি ছেলে নিয়ে বাস করা যে কত কষ্টের তা' আমিই জানি; মা! ছেলেবেলা থেকে ও আমার কাছে খুব কমই ছিল, সে সহ হ'য়ে ছিল; এখন কিন্তু আর পারি না। এই যে দু-দিনের জ্ঞাত বেড়াতে গেছল ও, নিশ্চিন্তু মনে বেড়াতে দিতে পারলুম কৈ?

অম্বা কথা কহিল না। এই স্নেহময়ী রমণীকে অগুরুপ কল্পনা করিয়া সে অযথা দুঃখভোগ করিয়াছিল, এখন শ্রদ্ধায় ভুক্তিতে তাহার চিত্ত নত হইয়া পড়িতেছিল। সে যে একান্ত নিরুপায় হইয়াই এখানে আসিয়াছে এবং এখানে সে চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে না—এ কথাও যেমন তাহার মনে হইতেছিল—থাকিতে পাওয়াটা একেবারেই আশ্চর্য্য অসম্ভব নয়—ইহা ভাবিয়াও সে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে স্বস্তি অনুভব করিতেছিল।

এই ক্ষুদ্র কক্ষের ছোট খাট ভাস্ক্যচোরা আসবাবগুলি পর্য্যন্ত এই গৃহস্থামী এবং তাহার জননীৰ মত অনাড়ম্বর, সরল এবং স্নেহ নিষিক্ত বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল।

সত্যবতী তাহার তনয়তা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—কি ভাব্ছ অম্মা?

অম্মা উত্তর দিতে পারিল না। সত্যবতী বলিলেন—যাও মা, হাত মুখ ধুয়ে ফেল। বলে ভাল আছে এখনও।

সত্যবতী একটু থামিয়া, আবার বলিলেন—যাও কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেল মা। হুংখের ছোট ঘর-সংসার আমার, দেখতেই পাচ্ছ ত!

অম্মা কথা কহিল না। সত্যবতী জিজ্ঞাসিলেন—খাওয়া দাওয়া কি হ'য়েছিল?

সামান্য জল খেয়েছিলুম। নিজের বাজারে, বেশী কিছু পাওয়া যায় নি। একটু থামিয়া আবার বলিল—আমি যা-ও বা খেয়ে ছিলাম কিছু, উনি ত খানই নি।

সত্যবতী বলিলেন—আবার এসেই বেরিয়ে গেল! খাবার কথাটা কোনদিনই তরুণের কাছে দরকারী বলে মনে হয় না।

অম্মা বলিল—হ্যাঁ, আমিও সে-কথা সেদিন বলছিলাম.....

সত্যবতী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—কি বলেছিলে?

অম্মা বলিতে লাগিল—বলেছিলাম যে এই যে কাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কানীতে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছেন কেবল, এতে শরীর থাক্বে কি-করে?

ও-কি খেত না না-কি কাশাতে ?

প্রথম ছ'টো দিন সেই রকমই কেটে ছিল, পরে আদি সব যোগাড় করেছিলুম।

সত্যবতী আর কিছুই বলিলেন না ; আরও দুই তিনটি প্রশ্ন জাগিয়াছিল, কিন্তু কোত্‌হল বেশী হইয়াছিল বলিয়া কোন মতেই প্রকাশ করিতে পারিলেন না।

বাও হাত মুখ ধুয়ে ফেলগে,—বলিয়া তিনি তৎক্ষণে পরিত্যক্ত জামা ও চাদরটি হাতে করিয়া নামিতে লাগিলেন। অম্মা তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল—আপনি কি একলা মা ?

সত্যবতী উনিতে পান নাই, ফিরিয়া বলিলেন—কি বলছ ?

অম্মা পুনরাবৃত্ত করিল। সত্যবতী মৃঢ হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ ;

অম্মা কলের জলে গামছাখানি কাচিতে কাচিতে বলিল—
আপনিও কাপড় কাচেন ?

সত্যবতী বলিলেন—না, কাপড় চোপড় কাচা আমার হ'য়ে গেছিল। গলিতে গাড়ী চুকতেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম তোমরা আসছ ?

অম্মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিল—আমি আসছি—

সত্যবতী বলিলেন—হ্যাঁ, আমার ছেলে ত নবাব নয় বে হাওড়া ষ্টেশন থেকে গাড়ী করে আসবে ! গরীবের ছেলেকে গরীবের মতই থাকতে হয়।

অম্মা কথা কহিল না। সে কলের নীচে বসিয়া পড়িল।
কলের বেগ মন্দ হইয়া ক্ষীণ রেখাকারে তাহার গায়ে

পড়িতেছিল, অম্মা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—যত স্ত্রীলোক সে দেখিয়াছে, কাহারও সহিত সত্যাবতীর কোন মিল নাই। তাহার মনে বে ভয়-ও একটু ছিল না, তাহা নহে। তবে ভয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার সৌম্য শান্ত মূর্তিতে এমন একটা স্থির পবিত্রতা বিরাজ করিতেছিল যাহা তাহার শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করিয়াছিল।

সত্যাবতী বলিলেন—বেশী জল দৌটা না, নতুন জায়গা সহ না-ও হ'তে পারে।

অম্মাকে সহজে খাবার থাইতে দিয়া সত্যাবতী তাহার সম্মুখে বসিয়া বলিলেন—সারাদিন খাও-নি, কত কষ্ট হ'য়েছে—খেয়ে ফেল।

অম্মা বলিল—তিনি ত এখনও খেদেন না?

কে—তরুণ!—সে কি এতক্ষণ না খেয়ে আছে? কোন বন্ধুর বাড়ীতে উপদ্রব করে খেয়ে নিয়েছে।

অম্মা আর দিকৃষ্টি করিল না। সে থাইতে বসিল।

এক সময় সত্যাবতী কথা উঠিল। সত্যাবতী শান্ত সংযত কণ্ঠে কহিলেন—তোমার নামটি কি? অম্মা! অম্মাই ত! এরকম নাম কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না ত!

অম্মা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কি ভাবিয়া বলিল—হ্যাঁ।

গুটিকত কথা জিজ্ঞেস করব—বলবে কি?

অম্মা ঢোঁক গিলিয়া বলিল—বল্বে।

তরুণ লিখেছিল তুমি অসহায়, তোমার আত্মীয় স্বজনও কেউ ছিল না...

অম্মা বলিল—কানীতে কেউ ছিল না।

সত্যবতী বলিল—ক'র সঙ্গে গেছলে তুমি ?

অম্বা বিচলিত হইয়া পড়িল, কিন্তু সে হৃদয় মন সংযত করিয়া বলিল—একটি লোকের সঙ্গে গেছলুম ।

একমুহূর্ত্ত পরে সত্যবতী জিজ্ঞাসিলেন—সে লোকটি কে অম্বা ?

অম্বা নতমুখে নতকণ্ঠে জবাব দিল—তঁার সঙ্গে আমার...

সে চুপ করিতেই সত্যবতী বলিয়া উঠিলেন—ক' ! তোমার সম্বন্ধ হয়েছিল ?

অম্বা ঘাড় নাড়িল ।

সত্যবতী ছই তিন মিনিট কি ভাবিলেন, বলিলেন—বুঝতে পারলুম না অম্বা, যে সে কেমন করে হ'তে পারে ? শুনেছি, বাড়ীতে তোমার বাবা আছেন, তিনি...

অম্বা অসহায় ভাবে বলিল—তঁাকে জানিয়ে যাই নি ।

সত্যবতী ত্রস্তে বলিয়া উঠিলেন—জানিয়ে যাও নি ?

অম্বা আর উত্তর দিতে পারিল না । সে ঘাড়টি নীচু করিয়া বসিয়া রহিল ।

সত্যবতী বলিলেন—তা, বিয়ে হ'ল না কেন ?

অম্বা বলিল—তিনি মারা গেছিলেন ?

সত্যবতী কম্পিতস্বরে বলিলেন—মারা গেছিলেন ? কোথায় ? কাশীতে ? নয় ! তবে ?

রাস্তায় ট্রেণে কাটা পড়েছিলেন—আমরা পরে শুনেছিলুম ।

সত্যবতী তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুবেগ কল্পনা করিয়াই বলিলেন—আহা !

অম্বা মুখ তুলিয়া চাহিতেই তিনি আবার বলিলেন—তাইত তরুণের যেদিন চিঠি পেলুম যে সে অসহায় বিপন্নের সাহায্য করিতে পেরেছে—জেনে আমি সুখীই হয়েছিলুম।

এই সময়ে খট্ খট্ করিয়া সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। সত্যাবতী উদ্ভিগ্না পড়িলেন। বলিলেন—বস, আমি দোর খুলে দিই আসি।

তিনি প্রস্থান করিতেই অম্বা কাদিয়া ফেলিল। জীবনভোর সে-যে কেবল দুঃখের ইতিহাসই রচনা করিয়া আসিয়াছে—মনে পড়িতেই অশ্রুরোধ করা অসাধ্য হইয়া পড়িল। জীবনের অতীত দিনের বহু কথা মনে আছে, পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে—সে কানীর শেদের দুইটি দিনমাত্র ভীষণ সঙ্কটে পড়িয়া থাকিলেও একটি সুমধুর সুখ-ছায়া অনুভব করিয়াছিল—তাহাও বুঝিতে পারিল। হৃতগোরব অনেকের কাছেই সু-প্রিয়, সেও বক্ষ মধো এই সুখ-চিত্তাটি চাপিয়া ধরিয়া মাতা পুত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট পরে তরুণ একাকী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—
জল খেয়েছ শুনলুম, একটু শুয়ে পড় না।

না—আমি নীচে যাই। মা কোথা?

তরুণ প্রফুল্লকণ্ঠে বলিল—ভাব হ'য়ে গেছে? আমিও তাই মনে করছিলাম,—বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। অম্বা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

ষোল

সত্যবতীর ভাবে ভাবায় আকারে ইঞ্জিতে একবারও স্নেহের অভাব ঘটে নাই। পৃথিবীর মানব চরিত্রের অলিঙ্গিতা তাহার বেশী ছিল না, পল্লীগ্ৰামে দুই চারিটি পুরুষ বা রমণীর সহিত তাহার আবালোর পরিচয় থাকিলেও কাহারও মধ্যে এমন উদারতা, স্বচ্ছ হৃদয়ের স্নর্কোমলতা ছিল বলিয়া তাহার মনে হইল না।

প্রথম হইতেই সত্যবতীর সঙ্গে গৃহকর্ম্য করিয়া, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া সে ধীরে ধীরে একটি শাস্ত্র নীড় রচনা করিয়া ফেলিতেছিল। কোনদিন কোন কারণে এই স্ব-রচিত নীড়টি ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এ ধারণাও যেন তাহার ছিল না।

তরুণ আসে, হাসে, গল্প করে মার সম্মুখেই দু একটা রহস্য করে—ইহার মধ্যেও সে-যেন নিশাগমে নীড়োপবিষ্ট পাখীটির মত সশঙ্ক শান্তির আশ্বাদ উপভোগ করিয়া থাকে।

সে দিনও, এইমাত্র তরুণ বাহির হইয়া গেল, সত্যবতী তাহাকে খাওয়াইয়া উপরে পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন—যাও মা, একটু শুয়ে পড়গে, আমি আসছি এখনি।

অম্বা উপরে আসিয়া একখানি মাদুর বিছাইয়া শুড়পরি সত্যবতীর নিতাপাঠা কবিকঙ্কণ চণ্ডীখানি, পশমের আলর দেওয়া পাখাখানি, তাঁহার ক্ষুদ্র বালিশটি গুছাইয়া রাখিয়া আলমারীর মাথা হইতে একখানা বাংলা মাসিক পত্র হাতে করিয়া পথের

বারের জানেলাটিতে চুপ করিয়া বসিল। মাসিক পত্রের ছবিগুলি দেখিয়া কোন একটা কিছু পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু কোন লেখাতেই সে মন নিবিষ্ট করিতে পারিল না।

এই ক্ষুদ্র গৃহ, বাহ্যিক সহিত জীবনে কোনদিনই সে পরিচিত ছিল না, দর্শনযোগ্য কোন আসবাবই সেখানে নাই, তথাপি বার বার সে দেওয়ানে টাঙ্গানো দু'তিনখানি মলিন ছবি, সুবর্ণবর্ণ গৃহপ্রাচীরটো তাহার চোখ ভটিতে ইচ্ছাজাল সৃষ্টি করিতোছিল। অদ্বার মনে হইতেছিল এখানে আসার পূর্বে যেন তাহার জীবন ছিল না, এখানে আসিয়াই সে জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। একদিন বিরুদ্ধ চিন্তায় জর্জরিত হইয়া এ গৃহখানিকে যে-সে অত্যন্ত ভয়ের স্থান মনে করিয়াছিল, তাহা মনে পড়িতেই তাহার দেন হাসি পাইতে লাগিল।

হায় রে নারীর মন ! এ কি তোম ভ্রম ! আজ এই পরিপূর্ণ সুখের সন্ধান মিটিতেই পূর্বের দিনগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া বসিল ! স্বামীভের কোন এক মুহূর্তেই যে এই সুখের আভাব তাহার হৃদয় পাইয়াছিল, তাহাও একবার ভাবিল না ! কেবলই মনে হইতে লাগিল—এইখানেই তাহার জীবন আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার অবসানও এইখানেই হইবে।

এই চিন্তায় সে এতই তন্ময় হু হইয়াছিল যে সম্ভাব্য নিন্দক আগমন জানিতেই পারে নাই। মধ্যাহ্নের লোকবিরল গলিটির পানে চাছিল। জীবনেতিহাসের যে কয়টি পৃষ্ঠা

উঠাইতেছিল, সত্যাবতী তাহাই অনুমান করিয়া বলিলেন—কি ভাবছ মা অম্বা ? পুরাণো কথা !

অম্বা ফিরিয়া চাহিতেই এক কোঁটা জল টপ্ করিয়া মেঝেতে ঝরিয়া পড়িল। সত্যাবতী নিকটে আসিয়া সম্মুখে তাহার বাহু ধরিয়া মাতুরে বসাইয়া নিজ বসনাঞ্চলে চক্ষু ছুটি মুছাইয়া বলিলেন—ছিঃ মা, কীদে কি ?

দমকী বাতাসে মেঘখণ্ডের ভিতর হইতে বৃষ্টিধারার মত, সত্যাবতীর স্নেহ মধুর কর্ণশব্দে অম্বার চোখ কাটিয়া গেল। নিরাশয়কে আশ্রয়দানের মত সত্যাবতী তাহার মুখখানি নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া আন্তে আন্তে বলিলেন—কেদো না মা। কালই যাতে তরুণ তোমাকে রেখে আসে, সে ব্যবস্থা করব।

অম্বা আরক্তনেত্রে চাহিয়া কি বলিতে গেল, পারিল না, মুখখানি ঢাকিয়া কঁাদিতে লাগিল। সত্যাবতী সম্মুখে তাহার কেশরাশির মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

প্রায় পাঁচ সাত মিনিট কাটিয়া গেলে পর, সত্যাবতী মুহুমধুর স্বরে বলিলেন—আজ সেখানে ফিরে যাবার জন্ত এত কঁাদছ, কাল যখন আবার সেখানে যাবে আনাদের জন্তও তোমার এমন কান্না পাবে। এই যে একদিনে তুমি আনাকেও একেরায়ে ভুলিয়ে রেখেছ আমারও কি ছুঃখ কম হ'বে মা ? তা'ত নয়। এই দুপুরাবলা যখন কোন কাজকর্মই থাকবে না আমার হাতে, তখন এই দু'দিনের দেখা তোমারই কথা মনে পড়বে অম্বা। তোমার

কান্না মনে করে' আমি ত চোখের জল রাখতে পারব না না।—
বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু ছুটিও সজল হইয়া উঠিল।

অন্য তাঁহার আদ্রকণ্ঠস্বরে মুখ তুলিল; কহিল—তবে
আমাকে পাঠাবেন না না।—সে আবার মুখ ঢাকিল।

সত্যবতী চমকিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার কৃষ্ণ কেশরাশির
পানে চাহিয়া ভাবিলেন, তবে কি তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন।
অন্য নিদারুণ প্রচণ্ড শোকাবেগে কি অল্পদিনের পরিচয়ে এই
দিকেই গোপনে প্রসারতা পাইয়াছে!

একটু ক্ষুদ্রস্বরে বলিলেন—বাড়ী যেতে চাওনা তুমি?

কোথায় বাব? কে আছে আমার?—বলিয়া সে আবার
ফোঁপাইতে লাগিল।

সত্যবতী বলিলেন—কেন তোমার বাবা আছেন ত...

বাধা দিয়া অন্য বলিল—উনি কি বলেন নি...সে চুপ করিল।

সত্যবতী অধিকতর বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন—কৈ কিছুই ত
জানি নে আমি।

অন্য অল্পে অল্পে বলিল—উনি গেছিলেন আসবার দিন।
বাবা নেই।

সত্যবতী কি ভাবিয়া আবার বলিলেন—নেই? কোথায় গেছেন
কিছু জানতে পেরেছ?

অন্য বলিল—কোনদিনই থাকার মত ছিলেন না তিনি!
এখন বাউল হয়ে কোথায় চলে গেছেন।

সত্যবতী চুপ করিয়া রহিলেন। তরুণ কেন-বে একথা

তঁাহাকে বলে নাই, এ গোপনতার কারণ কি না বুঝিলেও তঁাহার উচ্চহৃদয় অসম্বল হইল না বরঞ্চ একটু প্রসন্ন হইল। সে-বে অম্বার পিতার আশ্রয়ে ফিরাইয়া দিতে গিয়াছিল, সে আশ্রয় শূন্য দেখিয়াই এই ভার বহন করিয়া আনিয়াছে ইহাও তঁাহার মনে হইল।

কিন্তু কথা ত সেই শেষ নয়। এ-বে একেবারে তঁাহাকে লক্ষ্যহীন দিশাহারার মত বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। বলিলেন—তোমার অন্ন কোন আত্মীয়.

বাধা দিয়া অম্বা বলিল—আর কেউ নেই।

সত্যবতী নির্ঝাক্। অল্পক্ষণ পরে বলিলেন—তাই-ত অম্বা, এ-যে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।—একটু ধামিয়া আবার বলিলেন—তরুণ কিছুর বলেছিল?

অম্বা প্রথম সম্যক বুঝিতে না পারিলেও তরুণের বে অভয়-বাণী দিবারাত্র তাহার হৃদয়-মধ্যে ধক্ ধক্ করিতেছিল, সেই-টিই বলিয়া ফেলিল।

বলেছিলেন, আমি ভেবে কিছুর ঠিক করতে পারছি-নে, আমার মার কাছে চল—সেখানে গেলেই আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারব।

সত্যবতী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রছিলেন। অম্বার মনে হইতেছিল, ঝড় উঠিয়াছে—এইমাত্র যে আশ্রয়টিকে সে সবলে চাপিয়া ধরিতেছিল, বাতাসের ভর সহিতে না পারিয়া বুঝি-বা সেই ক্ষুদ্র নীড়টি তাহার শাখাচ্যুত হইয়া পড়ে। সে ছ-টি হাতে সত্যবতীর চরণ ধরিয়া বলিল—আমাকে ফেলে দেবেন না-মা।

সত্যবতী সে-কথার উত্তর না দিয়াই ডাকিলেন—অম্বা !

অম্বা মুখ তুলিতে পারিল না । তাহার নীচের আসন দেন
প্রতি-মুহূর্ত্তেই উদ্ভূত হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল ।

সত্যবতী বিমর্ষ-মুখে বলিলেন—তোমার মুখে সব-কথা না শুনে
ত আমি উত্তর দিতে পারি না, অম্বা !

এবার অম্বা চাহিল, কিন্তু গলা দিয়া একটি শব্দও বাহিরে
আসিল না ।

সত্যবতী বলিলেন—তুমি বলেছিলে, তোমার বিবাহ-সম্বন্ধ
হ'য়েছিল, তাঁরই সঙ্গে তুমি কাশী যাচ্ছিলে, পথে বিপদ ঘটায়,
তরুণ তোমাকে.....

অম্বা বলিল—বিপদের কথা আমরা তখন জান্তাম না ।

সত্যবতী বলিলেন—তবে কি-করে আমার ছেলের সঙ্গে
তোমার দেখা হোল ।

অম্বা মোগল-সরাই স্টেশন পর্য্যন্ত বাঁহা ঘটিয়াছিল বিবৃত করিল ।

সত্যবতী বলিলেন—তাহ'লে বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল কেন
বল্ছ ? খোটাটা তোমাকে বিয়ে করবে বলে নিয়ে পালাচ্ছিল বল ?
অম্বা কথা কহিল না ।

কি বলেছিল সে তোমাকে—বিয়ে করবে—এই না ? তাই
যদি, তোমার বয়স ত কম হয়-নি—এই এক কথাতেই চেনা নেই,
শুনো নেই, তুমি একেবারে বেরিবে পড়লে ?

অম্বার দৃষ্টি-সম্মুখে মাটি যেন কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল ।

* সত্যবতী বলিলেন—বান্ধানীর মেয়ে—এ-দে পারে তার অসাধ্য ।

কি রইল আর ! তোমার বাবা বুঝি সংসারের খবরই রাখতেন না ?

অম্বা অশ্রুট স্বরে বলিল—তঁার দোষ নেই। সেদিন তুমি বাড়ী ছিলেন না।

সত্যবতী ঘুণায়-লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন, একমিনিট পরে বলিলেন—আগে থাকতেই পরামর্শ হ'য়েছিল বুঝি যে, সেদিন তিনি থাকবেন না, সেইদিন ছ'জনে.....

অম্বা শব্দ হইয়া বসিল, তাহার মনে হইতোছিল—সে পড়িয়া যায় ! পরামর্শ যে আদৌ হয় নাই তাহা নহে, তবে পলায়নের পরামর্শ হয় নাই। ব্রিজমল আশা দিয়াছিল, বিবাহ করিমা 'জোড়ে' ফিরিয়া আসিয়া ক্ষমা চাহিলেই পিতা ক্ষমা করিবেন। আজকাল নিতাই একরূপ হইতেছে, ইহা দোষের কথা নহে এবং কলিকাতায় খবরের কাগজে সহস্র সহস্র ঘটনা সে পড়িয়াছে—অম্বাও তাহাই বুঝিয়াছিল। কলিকাতা-প্রভাগত দু-দশজনের কাছে হিন্দুস্থানী-বাস্তালীর, ইংরেজ-বাস্তালীর, মুসলমান-হিন্দুর বিবাহোপাখ্যান সে শুনিয়াছিল। ধর্মসঙ্কত বিবাহ সমস্ত জাতির মধ্যেই হইতে পারে, ব্রিজমলবাবু এ-কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এ-কথা ত সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না।

সত্যবতী বলিতে লাগিলেন—হিন্দুর মেয়ের এ কতবড় অপরাধ তা-কি জান তুমি ? তোমাকে স্বচ্ছন্দমনে ঘরে নিতে পারবে, এমন লোক ত ভূভারতে আছে বলে আনার মনে হয় না। তোমার বাবা থাকলেও তিনি নিতেন না।

অশ্বা বিবর্ণমুখে বসিয়া রহিল। সত্যবতীর কথাগুলি যেন আগুনে পুড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে ঢুকিয়া অস্তঃস্থল অবধি দগ্ধ করিয়া দিতেছিল। এই আগুনে পোড়া ছাড়া কোন অনুভূতিই সে-সময়ে তাহার ছিল না।

সত্যবতী বলিলেন—তোমার বাবা বিয়ের চেষ্টা করতেন না ?

অশ্বা কথা কহিল না।

সত্যবতী একটু পরে বলিলেন—তরুণ জানে সব ?

জানেন—বলিয়াই অশ্বা মুখ ফিরাইয়া লইল।

সত্যবতী আর কিছু বলিলেন না। দুই-তিন মিনিট পরে অশ্বা কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সত্যবতী একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে চিন্তার সমুদ্র যেন উত্তাল-তরঙ্গ তুলিয়া লাফালাফি করিতেছিল।

পুত্রের নিষ্ঠা, একাগ্রতা, কর্তব্যপরায়ণতা চিরদিনই তাহার গর্বের বস্তু ছিল—অশ্বার আকস্মিক অভ্যাদয়ে তাহার মনুষ্যত্বই প্রকাশ পাইয়াছিল, সত্যবতী একথাটিও যেমন নীরবে স্বীকার করিয়া লইলেন, এই বোড়শী তরুণী পতিতার সততায় সত্যবতীর সতী-হৃদয় বেণীক্ষণ ক্ষুব্ধ রহিল না। সে-ষে মিথ্যা করিয়াও একটা মিথ্যা বলে নাই এবং কঠোর সত্যগুলি নির্ভয়-চিত্তে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে,—পৃথিবীর অত্র লোকে কি করিত, কি বলিত না বলিত জানি না—সত্যবতীর হৃদয় অশ্বাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া লইতে কাপণ্য করে নাই ভাবিয়া—সত্যবতী ক্ষুব্ধ হইলেন না।

সতেরো

অম্বার মনে হইতেছিল—আর বুঝি সে কাগাকেও এই কালীমাথা মুখখানা দেখাইতে পারিবে না। সত্যাবতীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পাশের ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিলে বৃথ ঔজিয়া পড়িয়া রহিল। এই কতক্ষণ পূর্বে এই ভগ্নপ্রায় গৃহখানি তাহার চক্ষে কামা, প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল এখনই আবার সেই গৃহপ্রবাহিত বিষাক্ত বাতাস হইতে মৃক্তিনাভের জন্ত সে একেবারে উদ্গ্রীব হইয়া পড়িল।

সত্যাবতী নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া শিকল বন্ধ করিলেন। ধীর-পদক্ষেপে নীচে নামিয়া গেলেন। অম্বা উৎকর্ণ হইয়া সমস্তই শুনিতেছিল। কতবার তাহার ইচ্ছা হইল, সত্যাবতীর সঙ্গেই নীচে নামিয়া পড়ে, অন্তদিনের মত জল-খাবার তৈরী করিতে তাহাকে সাহায্য করে—কিন্তু তাহার অবোধ দেহমন তাহারই বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল।

আজ সে নিজের মনেই অনুভব করিতে লাগিল, সত্যাবতী আর তাহাকে সংসারে কোন কাজেই হাত দিতে দিবেন না ; কঠিন কথা না বলিলেও এই-যে কাজে-কর্মে তাহাকে অব্যাহতি দিবেন—সে তাহা সহ করিবে কি-করিয়া ? অথচ—সহ করিতে হইবে, এমনই একটা অন্তরের আকাজক্ষা ক্রমাগত তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল।

পুরুষের হৃদয় মন যে এই সংঘাতে কত অসঙ্খচিত উদার, সেদিনকার তরুণের কথাতেই সে তাহাও ধারণা করিয়া লইয়াছিল। তাহার নিদারুণ লজ্জার তৎপরে যে মহাপরাধের জন্ত নারীর নিকটে সে কত-না লাঞ্চার শঙ্কা করিয়া মরিতেছে, পুরুষ কত সহজে তাহাকে মার্জনা করিয়াছিল—মনে পড়িতেই হৃদয় একেবারে উৎসব-মুখর হইয়া উঠিল।

একবার না, বারবার তরুণ তাহাকে এই মাতৃগর্ভের পরিচয় দিয়াছিল বলিয়াই অস্বা সকল সঙ্কোচ লজ্জা সবলে বাড়িয়া ফেলিয়া ধীরপদে নীচে নামিয়া পড়িল।

সত্যাবতী ভাঁড়ার ঘরটিতে বসিয়া ময়দা মাখিতেছিলেন, টিনের একটা উনানে আধ-ধরা কমলা হইতে ধোয়া উঠিয়া ঘরখানাকে অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছে, অস্বা একেবারে সত্যাবতীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল—আমি মেখে দিচ্ছি মা!

সত্যাবতী গম্ভীর স্বরে বলিলেন—আর হ'য়ে গেছে।

অস্বা শুনিয়াও গুনিল না, বলিল—বেলে দিই।

সত্যাবতী কথা কহিলেন না; একবার অস্বার মুখের পানে চাহিয়া, যেমন ময়দা মাখিতেছিলেন, তেমনি মাখিতে লাগিলেন।

অস্বা ছলছল মুখে বলিল—আমি দিতে পাব না?

পাবে না কেন? তুমি ত দিয়েছ—বলিয়া সত্যাবতী দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

অস্বা কোনদিকে না চাহিয়া পাথরখানা টানিয়া লইতে গিয়াও

পারিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, পাছে চোখো-চোখী হইলে সত্যবতী নিষেধ করিয়া বসেন।

সত্যবতী পাখা লইয়া উনানে বাতাস দিতে লাগিলেন। এমন সময় তরুণ রোদ্রে ঘানিয়া, লাল হইয়া বাড়ী ঢুকিল। ভাঁড়ার দরের দরজার কাছে দাড়াইয়া বলিল—এই-যে দুটিতে লেগে গেছ কাজে!

সত্যবতী অস্থির নতমুখের পানে চাহিয়া, পরমুহুর্তে ফিরিয়া বলিলেন, তুই-যে এত সকাল-সকাল?

তরুণ বলিল, কেন? কালই ত তোমায় বলেছিলাম, 'সুপ্রিয়া' তার না'র সঙ্গে দার্জিলিং চল—আমি দেখা করেই চলে এলাম, আজ সে ত পড়লে না।

বা—জামা ছেড়ে ফেলগে—নেয়ে এসেছি।

তরুণ চলিয়া গেল। সত্যবতী বলিলেন, লুচি বেল অম্বা।

অগা একেবারেই পাথর টানিয়া লইতে পারিল না।

সত্যবতী উনানের উপর কড়াটি চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, কৈ, অম্বা?

অম্বা লুচি বেলিতে লাগিল। সত্যবতী নিঃশব্দে উনানের সম্মুখে বসিয়া রহিলেন।

তরুণ উপর হইতেই বলিল, হ'য়েছে না-কি মা?

হয়েছে আয়—বলিয়া সত্যবতী অস্থির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, দাও-ত মা, একখানা আসন পেতে.....

তরুণ আসিতেই অম্বা চাকী-বেলনা তুলিয়া কক্ষের বাহির

হইয়া গেল। যদিও থাকিবার ইচ্ছাই তাহার ছিল, কিন্তু বিবন্ধ-
স্বভাবের মাতা-পুত্রের সম্মুখে নিজের অস্তিত্বটাকে খাড়া করিয়া
রাখিতে পারিল না। বাহিরের দরজার পাশে কলতলায় একটা
টুল পড়িয়া থাকিত—তাহাতে বসিয়া পড়িল।

খোঁচা খাইয়া খাটয়া অম্বার মন কেমন সতক হইয়া উঠিয়াছিল,
আড়ালে থাকিয়া কাহারও কণাবান্ধা শোনা যে কত বড় পাপ—
তাহা সে জানে কিন্তু আজ যে মাতা ও পুত্রমধ্যে তাহারই দণ্ডিত
জীবনের আলোচনা চলিবে—এ কেমন সে নিজেই ঠিক করিয়া
লইয়াছিল, তাই আর কিছুতেই সেখান হইতে উঠিতে পারিল না।

সত্যবতী ঘটি হাতে কারিয়া বাহিরে হাত ধুইতে আসিয়াছিলেন,
অম্বাকে দেখিয়া দগ্ধ কারিয়া জলিয়া উঠিলেন। কিন্তু তখন
যে-মাতৃগর্ষে স্ফীতবাক্য হহত, তাহা ত মিথ্যা নহে, সত্যবতী
নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। ভোজন-রত দ্ববক কিছুই
জানিল না যে এইমাত্র যে-ভ্রমের মঙ্গল-সম্মিলনে সে হর্গোৎকুল
হইয়া উঠিয়াছিল—একমিনিটের মধ্যেই দুজনে কেমন বিভিন্ন
হইয়া পড়িয়াছিল।

সত্যবতীর মনে হইতেছিল—অম্বা রোজই এইরকম সরিয়া
বায় বটে—অতদিন তিনি তাহা লজ্জা বলিয়া মনে করিতেন,
গোপনে সব কথা শুনিবার যে এই অছিলা, তাহা অংশ বুঝিতে
পারিলেন। তাহার একপ্রকার ইচ্ছা হইতেছিল—তাহারই
সম্বন্ধে গোটাকতক কঠিন কথা তিনি তরুণকে বলিয়া দেন—
অম্বা নিজের কানেই তাহা শুনিয়া লউক—কিন্তু তরুণের

মনুষ্যত্বের, তাহার দয়ালুতার গর্ব ত গল্পের বিষয়ীভূত নহে—অম্বা যে বিপদে তরুণের মত হৃদয়বান পুরুষের সাহায্য পাইয়াছিল, যত বড় কলঙ্কের ছাপই তাহার গায়ে মারা থাক্—তিনি ত তরুণকে অপরাধী করিতে পারিবেন না।

তরুণ থাইতে থাইতে কি-ছু একটা কথা বলিতেছিল, সত্যবতীর তাহাতে মন ছিল না। হঠাৎ তরুণ বলিয়া বসিল, অম্বা কোথায় গেল মা?—সত্যবতী বলিলেন, বাইরে বসে আছে।

বাইরে কেন? ডাক-না।

সত্যবতী উঁকি দিয়া দেখিলেন—টুলের উপর মামুব নাই। সে-যে তাঁহার চোখে পড়িতেই সরিয়া গেছে—ইহা বুঝিয়াই সত্যবতীর মন আরও বিমুগ্ধ হইয়া গেল। বলিলেন, এখানে নেই।.....আরও কি বলিবার ছিল, বলিতে পারিলেন না। তরুণ যে সব জানিয়া শুনিয়াও এই গ্রহ জুটাইয়া আনিয়াছে—মনের মধ্যে যথেষ্ট উদারতা থাকিলেও—সত্যবতীর মন তরুণের প্রতি অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

হয়ত জগৎ-সংসারে এমন একটা অববেচনা অনেক জননীর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিত কিন্তু তিনি নীরবেই মানিয়া লইতেছিলেন। জীবনে এমন একদিনও আসে নাই যখন তরুণের কোন কাজে তাঁহার ক্ষোভ বা হুংহু জন্মিয়াছে। এই-যে ঘটনাটি ঘটিয়াছে—যত বড় অববেচনা, অপরিণামদর্শিতার কাজই হোক—ইহা-যে তাহার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ স্কন্ধ হইলেও প্রকাশ করিবার শক্তি সত্যবতীর মুখে ছিল না। পুত্র-স্নেহাতুর

হৃদয়খানিতে যে ঝড় উঠিয়াছিল—তাহা ত নিকর হইল না—
গোপনতায় আরও বাঁড়িয়া চলিতে গেল।

তরুণ সে-সবের কোন খবরই রাখিল না, আহাৰ করিয়া
উপরে উঠিতেই দেখিল, অম্মা দুই জানুর মধ্যে মুখ রাখিয়া বসিয়া
আছে। সে ডাকিল—অম্মা!

অম্মা মুখ তুলিতেই তাহার আরক্ত নখ-চোখের ভাব দেখিয়া
বিস্ময়াভিভূত হইয়া গেল। এই যে কতক্ষণ আগে অম্মাকে মার
কাছে বসিয়া লুচি বেলিতে দেখিয়া আসিয়াছে—ধূমলিন গৃহে
তাহার মুখটি স্পষ্ট দেখিতে না পাইলেও, সে-বে নিশ্চিন্তমনে বলিয়া
আসিয়াছিল—এই-যে ছুটিতে লেগে গেছ কাঞ্জে! কতদিনের
উদ্বিগ্নতা, উৎকর্ষা যে তাহার মুখের ঐ কথাগুলিতে বরিয়া
গিয়াছিল—তাহা ত সে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিল। তাই
অম্মাকে এই রকম দেখিয়া সে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল।

অঠারো

অম্মাকে সে আর-একটা প্রশ্ন করিতে পারিল না। তাহার
মা-যে অসহায়্য দুঃখপ্রসীড়িতা অম্মাকে ব্যথা দিতে পারিবেন—
ইহাও তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। অথচ একমুহূর্তের একটি
দৃষ্টিপাতেই সে বুঝিল—এমন একটা কিছু হইয়াছে, যাহার ভাৱেই
অম্মা কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

নিজের ঘরের বহি-পত্রের কাছে দাঁড়াইয়া দুই মিনিট ধরিয়া তরুণ এই কথাই ভাবিয়া লইল। জানেলার দাঁক দিয়া অন্ধাকে দেখা যাইতেছিল, তাহাকে আর প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। মা'র কাছে বাওয়াও যে কত দুঃসাধ্য তাহা অনুভব করিয়াই সে মুহূর্তমানভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পর্যান্ত সত্যবতী উপরে আসিলেন না, অশ্বাও তেমনই বসিয়া রহিল—ঘরের মধ্যে থাকিয়া তরুণের মস্তিষ্ক উন্মত্ত হইয়া উঠিল। গোপন-পীড়ার ভার সে আর সহ করিতে পারিল না। মৃদুকণ্ঠে ডাকিল—অশ্বা !

অশ্বা উত্তর দিল না।

তরুণ নিকটে আসিয়া ডাকিল—অশ্বা !

অশ্বা মুখ তুলিয়াই ঝড়ের মত নীচে নামিয়া গেল। তরুণ এক মিনিট হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। টেবিলের উপর রাশি রাশি বই-খাতা ছড়ানো—তাহারই একখানা টানিয়া লইয়া সে চেয়ারে বসিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দিনের আলো স্নান হইবার আগেই ছাপার আঁঙ্গুর চোখের সামনে একেবারে একাকার হইয়া গেল।

বিকালেও তাহার টিউশনী ছিল, কিন্তু আজ যে-সে কোন প্রয়োজনেই বাহির হইতে পারে—মনের এ অবস্থা তাহার ছিল না। অথচ বন্ধ ঘরের বাতাসের চাপ ক্রমেই তাহার পক্ষে দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল—চিরদিন সে খোলাখুলি ভাবেই মা'র সঙ্গে সমস্ত আলোচনা করিয়াছে—আজ সে উৎসাহ যে কোথায়

অন্তর্হিত হইল, সে-যেন তাহার কোন সন্ধানই পাইল না। আলো-আঁধারের এমনি-একটা লীলা চলিতেছিল যে তন্মধ্যে ভ্রুবিবার মত প্রবর্তিও তাহার হইল না।

সে নীচে নামিয়া দেখিল—অম্বা সেই টুলখানিতে নীরবে বসিয়া আছে। পিছন হইতে আর কিছুই সে দেখিতে পাইল না—কিন্তু তাহার মনে হইল সে-যেন সবলে কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ছরস্ত শোকোচ্ছ্বাস ভিতর হইতে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

নারীচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যে অত্যন্ত অল্প তাহা পূর্বেও দেখা গিয়াছে। সে বারান্দায় অম্বাকে ডাকিয়া সাড়া পায় নাই, সহানুভূতিপূর্ণ তরুণের সদয় তাহাতে ক্ষণই হইয়াছিল। কিন্তু নীচে নামিয়া বাইতেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভাবিল, অম্বা যে তাহার আহ্বানে সাড়া দেয় নাই, ব্যথা পাইয়াও আর তাহার কাছে বেদনাশ্লথ মুগ লইয়া আসিয়া দাঁড়ায় নাই—ইহাতে সে একটা ভ্রুপ্ত অনুভব করিল।

একটা যে গোল হইয়াছে এবং তাহার মীমাংসা করিয়া দেওয়াও অত্যাশ্চর্য্যক হইয়া উঠিয়াছিল বুঝিলেও নিজের অক্ষমতার কথা মনে করিয়া সে অগ্রসর হইতে পারিল না। সে-ও যে মার কাছে প্রকাশ করিতে অপটু—ইহা ত এইক্ষণেই সে বুঝিয়াছে।

তখন তরুণ কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কি বলিবে, কোন কথায় অম্বার ব্যথা সারিয়া

যায়—তরুণের তাহা অজ্ঞাত ছিল। তাহাকে পাশে দেখিয়াই অম্বা যে কাঁদিয়া উঠিবে—ইহাও সে জানিত না।

অম্বা চক্ষে বস্ন দিয়া উঠিয়া গেল। কোথায় গেল, কেন গেল—এ সবের কোনটিই তাহার মনে হইল না। সে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, মা একখানি কবলের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছেন। তাহার পদশব্দে চক্ষু মেলিতেই তরুণের হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—আজ যেন সকলের চক্ষুতেই বর্ষার মেঘ নামিয়া আসিয়াছে।

অম্বার শোকব্যথা তাহার মনে লাগিয়াছিল বলিয়াই সে দপ্ করিয়া ঘরে ঢুকিয়াও একটা কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। ববং মনে করিল, এখান হইতে বাহির হইতে পারিলেই সবচেয়ে সুখের হইত, কিন্তু সত্যবতীর ব্যবহারটি তাহাকে সচেতন করিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া সে চেষ্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল।

গোপনতার ব্যথা বহিতে পারিবে না বলিয়াই সে সত্যবতীর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল। স্বেচ্ছাগত সম্মানকে সম্ভাষণ করিতে না পারিয়া সত্যবতীর মাতৃহৃদয় আর বশ মানিতে চাহিল না।

তরুণ এই প্রচ্ছন্নতার মধ্যে যেন হাঁফাইয়া উঠিতে লাগিল। অম্বার হৃৎকের কারণ যদি বা এতক্ষণ অস্পষ্ট আকারেই ছিল, এখন নিশাস্তে অরুণোদয়ের মতই পরিষ্কার হইয়া গেল। এই আলোকের নীচে যে কতখানি অন্ধকার ঘনভূত বাথায় জমিয়া উঠিয়াছিল—তাহাও সে বুঝিতে পারিল। তবে কি সত্যবতী

চিরদিন তাঁহার সম্মুখে পুঁথির মত শুধু আদর্শই স্থাপিত করিয়াছিলেন! চিরকাল তাঁহার সুকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া সে কত না উৎক্ল হইয়া উঠিত—আজ সে সান্ধর্যে ভাবিতে লাগিল—সত্যবতীর হৃদয়ের কি কোন যোগই ছিল না? সে কি কেবল আদর্শ সৃষ্টি করা ছাড়া আর কিছুই নয়?

তরুণ ভাবিল, ইহা ত কোনদিনই সে টের পায় নাই। কথায়, ভাবে চিরজীবন সত্যবতীর হৃদয়ের এমন পরিচয় সে পাইয়া আসিয়াছে—বাতাকে সে সমুদ্রের মত অতল ও স্বচ্ছ বলিয়াই জানে। অহুকুল-প্রতিকূল কোন বাধা বিপত্তিতেই সে হৃদয় কখনই ডুলিয়া উঠে নাই, আজ এ-কি হইল? তরুণ ভাবিতে লাগিল—সে কি তাঁহাকে এতই ভুল বুঝিয়াছিল? সেই ভুলবিশ্বাসে কেবল অন্ধের মত পূজা দিয়াই আসিয়াছে! যদি তাঁহার হৃদয়ের এতদিকটা এত অন্ধকার, তবে সে কি করিবে, কোথায় দাড়াইবে!

পাঁচমিনিট পরে রুদ্ধশ্বাসে বলিল—মা, অম্বা কাঁদছে।

সত্যবতী সংক্ষেপে বললেন—কাঁদছে কেন?

তরুণ অধিকতর বিস্মিত হইল। এইটিই হওয়া সম্ভব—কল্পনা করিয়া সে 'মা'র কাছে আসিয়া বসিয়াছিল, এখন তাঁহার প্রাণে দিক্‌ভ্রান্ত নাবিকের মত এদিক ওদিক করিতে লাগিল।

সত্যবতী কি-একটা কথা বলিবার অনেক চেষ্টাই করিলেন—কথা বাহির হইল না, আড়ষ্টভাবে পড়িয়া রহিলেন।

তরুণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—তুমি জাননা মা?

সত্যবতী একটি ‘না’ বলিয়া চুপ করিলেন।

সত্যই তিনি জানিতেন না। কত-কষ্টে তিনি বিরোধ দমন করিয়াছিলেন, নিরাশ্রয়, অসহায় ভাবিয়া তাহাকে যে একটি কথাও বলেন নাই—তাহা ত তিনি জানেন। এই রকমের কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিলেন, তরুণ ভৎপূর্কেই বাহির হইয়া গেল।

একবার দীপ্তনেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া সত্যবতী আবার বালিশে মুখ গুঁজিয়া ফেলিলেন।

উনিশ

তরুণ যে এত শীঘ্র আবার তাহাকেই পরিতে আসিবে, অহা তাহা জানিত না। তরুণের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর একেবারে তাহার অন্তঃস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলিল।

ঘরে ঢুকিয়াই তরুণ বলিল,—কাদছ কেন অহা!

হায়! একি প্রশ্ন! কান্নার রাশিকৃত কারণের যে তাহার অসম্ভাব নাই জানিয়াও তরুণ এমনি কঠোর অর্থশূন্য প্রশ্ন করিয়া বসিবে—এও তাহার কল্পনার অভীত ছিল। সে তাহার কি উত্তর দিবে?

বুঝি প্রশ্নটা তরুণের নিজের কানেই বেগুরো বাজিয়াছিল, একটু পরে বিচলিতস্বরে বলিল—তোমার যদি কোন ছুঃখ থাকে, আমাকে কেন বলবে না অহা?

এ-ও সেইরকমই প্রশ্ন! কেন বলিবে না—তারও কি উত্তর আছে। তরুণ যদি বলিত—বল অশ্বা!—গোপন করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না, বলিতেই হইত।

উত্তর না পাইয়া তরুণ নিকটে সরিয়া আসিল, বলিল—অশ্বা! কি চাও তুমি!

হায় রে পুরুষ জাত! মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব করিয়া এত হাঁকা-হাঁকি—এই সব ভীষণ বাক্যবাণ প্রয়োগেও ত দ্বিধা জন্মে না!

বারবার তিনবার—কোন সাড়া না পাইয়া তরুণ ধরাগলায় বলিল—অশ্বা, তোনার কাছে আমি অপরাধ করেছি.....

অশ্বা মুখ তুলিয়া চাচিতেই তরুণ বলিয়া উঠিল—আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত যে তোমাকে এমন করে করতে হ'বে তা আমি জান্তাম না।

আর চোখ তুলিবার চেষ্টা হইল না। যে-ভয়ে সে চোখ তুলিতে পারিল না সেই অবাক্র ব্যাথাতেই তাহার চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

তরুণ খণ্ করিয়া তাহার বাহুটা ধরিয়া টান দিয়া বলিল—কি হয়েছে বল? এখানে থাকতে চাও না?

অশ্বা হাতটি ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

তরুণ আরো জোরে টানিয়া নিকটে আনিয়া, বলিল—কেন বলছ না অশ্বা!

কি বলব?—বলিয়া সে দুই করপুটে শ্রুত ঢাকিল। তরুণ

তাহার বাহু ছাড়িয়া দিতেই অম্বা ভই পা পিছাইয়া গিয়া বলিল—আমাকে তুমি কোথাও পাসিয়ে দাও। তোমার পায়ে পড়ি।—বলিয়া সে বসিয়া পড়িয়া তরুণের পায়ের উপর হাত রাখিল।

তরুণ একমিনিটকাল কথা কহিতে পারিল না, অবশেষে কম্পিতস্বরে দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল—কেন যেতে চাও, অম্বা! আর বাবার কোথায় বা তোমার স্থান আছে।

মুখে আসিয়াছিল—দয়ালয়ে—কিন্তু বলা হইল না। তরুণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমার গুরুদেবের আশ্রমে যাবে অম্বা।

অম্বা বিহ্বলচিত্তে বলিয়া উঠিল—বাব, তরুণবাবু, যাব। যেখানে হোক—আমাকে বিদেয় করে দিন।

বিদেয়! বিদেয় বলছ কেন অম্বা?—সে ভগ্নস্বরে এই কথা কয়টি বলিল।

তা ছাড়া আর কি-বলব বলুন। গৃহস্থের ঘরে যে অভিষাপের মত.....

সে কথা কে বলছে তোমায়?

অম্বা শব্দ হইয়া বলিল—মুখে না-বলুন, কিন্তু সত্যি করে বলুন ত, এটা কি আপনিও ভাবছেন না যে এ গলগ্রহ না ভূট্লেই ছিল ভাল।

* তরুণ একমুহূর্ত পরে উদ্বেজিত হইয়া বলিল—না অম্বা। তা আমি ভাবি নি। সত্য করেই বলছি—তবে.....

সে চুপ করিল, কিন্তু অশ্বা কথাটার শেষ শুনিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল, বলিল—তবে কি ? চুপ করলেন কেন ?

তরুণ বলিল—যদি সত্যি বলতে হয় অশ্বা, বলছি, বুঝি আমাদের দেখা হওয়াই কোনদিন উচিত ছিল না।

অশ্বা হাঁ করিয়া কথাগুলি গ্রাস করিয়া ফেলিল। মুখখানি অঙ্গ রাঙা হইয়া উঠিল।

তরুণ পুনরায় কহিল—তুমিই সত্য কথা বলতে বলেছ অশ্বা, তাই বলছি—যেন অত কিছু মনে করে রাগ করে বসো না। যে কথা আমি তোমাকে বলছি—কোনদিন না কোনদিন বলতেই হ'ত তোমাকে। না বলে' উপায় ছিল না। অশ্বা !

অশ্বা সাড়া দিল না, সে-যেন পুলক প্রবাহে নান করিয়া উঠিতেছিল। একমুহুর্তে তাহার সর্বান্ন স্বদেশি হইয়া গেল।

তরুণ কল্পিতকণ্ঠে বলিল—অশ্বা তুমি আমার আজীবনের সংকল্প ভাসিয়ে দিয়েছ বলেই এ-কথা তোমাকে বলতে আমি বাধ্য। নইলে কোনদিন কেউ তা শুনে পেত না, তুমিও না।

অশ্বা বিচলিতভাবে বলিল—কি করেছি ?

তরুণ কি ভাবিল, পরে বলিল—কি করেছ শুনবে ? বলছি। কাশী গয়া বৃন্দাবন হিন্দুর কাছে এসব মহাতীর্থ নয় ? এই সব তীর্থে গিয়ে লোকে কত দানদান করে আসে না ? জান ত ? জানি।

আমার তেমনি একটা তীর্থ আছে। সেখানে আমি সব দান করে এসেছি। আমার বলতে বা কিছু—কামনা, বাসনা, ধর্ম, অর্থ

সব। যদিও এসবের কোনটিই আমার প্রচুর ছিল না, তবু যা ছিল, যত সামান্যই হোক—সব আমি সেখানেই দিয়ে এসেছি।

অম্বা নির্বাক-বিস্ময়ে চাছিল।

তোমাকে আশ্রমের কথা বলেছি না? সেই আমার তীর্থ!

স্কল!

তরুণ গম্ভীরভাবে বলিল—তোমার কাছে তাই। যেমন দেখ না, হিন্দু ছাড়া অগ্নি জাতের কাছে এত বড় তীর্থ কাশীও ত একটা সহর বৈ আর কিছু নয়। কিন্তু হিন্দুর চক্ষে ‘শূর্ণ কাশী’ মনে আছে ত! আমারও তেমনি, আশ্রম ত কেবলই স্কল নয়।

অম্বা বলিল—তবে কি?

তরুণ বলিল—সে তোমাকে বোঝাতে পারব না—কি! তবে এইটুকু জেনে রাখ, তোমাকে যখন সেখানে রেখে আসতে চাই আমি—

বাধা দিয়া অম্বা বলিয়া উঠিল—আপনি বান ত?

যাই বৈ কি—বলিয়াই তরুণ যেন হোঁচট খাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—সেখানে আমাদের এক সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ থাকবে না, অম্বা। সে স্নেহের সম্বন্ধ।

অম্বা আহত হইয়া বলিল—তার মানে?

তরুণ বলিল—মানে! মানে আর কি! সেখানে তুমিও কাজ করবে, আমিও কাজ করব—এই পর্য্যন্ত। সে স্থান গৃহীর নয়, অম্বা, সব তাগ করেই মানুষ সেখানে যায়।

অম্বা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল—আপনি সন্ন্যাসী!

একদিন ছিলুম তাই ! এখন সে কথা বলতে গেলে প্রবঞ্চনা করা হয় । তা সে যাই হোক, তোমাকে আমি ভালবাসি, অম্মা ।

হয়ত অম্মা শেষের কথাটা শুনিতে পার় নাই, মাটির দিকে চাঁচিয়া বলিল—না তরুণবাবু, আমি সন্ন্যাসী সাজতে পারব না ।—
একটু থামিয়া আবার বলিল—তারচেয়ে আমি দেশেই বেতে চাই ।

তরুণ সান্দ্র্যো দেখিল যে মুখ—এখনই অকর্ণালোকে পূর্ণা-
কাশের মতই রাজা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবারেই পাংশু
পাংশু হইয়া গিয়াছে । অম্মার কথায় সে ব্যথা পাইয়াছিল—
তাই তাঁহার মুখের এই বিবর্ণতা দেখিয়াও দেখিল না, বলিল—
একান্তই যাবে তুমি ?

অম্মা কথা কহিল না, ঘাড় নাড়িল মাত্র ।

তরুণ আন্তরিক্তে বলিল—তাই হ'বে অম্মা । বলিয়া সে
দীরপদে নীচে নামিয়া গেল ।

সত্যবতী তাঁড়ার ঘরেই আছেন—ভাবিয়া সে কোনদিকে
ক্রক্ষেপ না করিয়া সোজাসুজি বাহির হইয়া গেল ।

কুড়ি

সত্যবতী সন্ধ্যাদীপটি হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন—
অম্মা চুপ করিয়া শুইয়া আছে । তরুণ বাহির হইয়া যাইতেই
তাঁহার মনে হইয়াছিল, অম্মাকে কাছে ডাকিয়া ল'ন কিন্তু পারেন
নাই । না-পারিবার কারণও ঘটিয়াছিল, তাহা—এই—

তরুণ উপরে উঠিবার পর অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া সত্যবতী ভাঁড়ার ছাড়িয়া উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সিঁড়ি হইতে তরুণের কণ্ঠস্বর শুনিয়া এক মিনিট স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়া বসিয়া পড়িলেন। কতবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে নামিয়া যাওয়াই তাঁহার সর্বতোভাবে কর্তব্য কিন্তু সংসারে না-কি এই সংশয়ের অবস্থাটিই জননীর অত্যন্ত বিবেচনা সাপেক্ষ তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে হইল।

বসিয়া-বসিয়াও সত্যবতীর মনে হইতেছিল—উভাদের কথোপকথনে তিনি কান দিবেন না, কিন্তু এক একটা কথা একেবারে শব্দভেদী বাণের মত তাঁহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়া দিতেছিল। সব শেষ করিয়া তরুণ যখন শব্দে নামিয়া গেল, সত্যবতীর মনে হইতে লাগিল, সে-যেন সত্যই সব শেষ করিয়া চলিয়া গেল, আর যেন সে ফিরিবে না। ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া ডাকেন, কণ্ঠে স্বর ছিল না। ওষ্ঠ দংশন করিয়া মূঢ়ের মত বসিয়া রহিলেন।

লেজওলা ধূমকেতুর মত এই বে কুগ্রহ-টি পৃথিবীর কলঙ্কিত আকাশ হইতে তাঁহারই গৃহে আসিয়া জুটিয়াছিল, কোনো সংসার-সমাজেই যে কোনো শুভই তদ্বারা সাধিত হইবে না—জানিতেন বলিয়াই সত্যবতীর অস্থির উপর ক্রোধের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল। বে মুহূর্ত্তে তরুণের দীপ্ত কণ্ঠস্বরে তাঁহার হৃদয় প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল, তখনি কতই-না বেদনা ব্যথা সেখানে ছুটিয়া উঠিয়া তাঁহাকে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল।

তরুণের হৃদয় যখন অস্বাভাবিক কাছের একেবারে উত্তপ্ত হইয়া গেল, সত্যাবতী কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইতে লাগিল—প্রবল বজ্রায় নদীর সুউচ্চ পাড় সম্মুখে ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর নিষ্কৃতি নাই—নদীর ভাঙনে যে তাঁহার ক্ষুদ্র গ্রামখানি ভাসিয়া যাইতে বসিয়াছে এ চিন্তা ত কোন গৃহীতই স্থখের নয়। মা হইয়া কেন-যে তিনি এ কথা শুনিলেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কি ইহজগতে নাই! কতবার ভাবিলেন না-না শুনিবার ভুল হইয়াছে, কিন্তু মন ও প্রবোধ মানে নাই। সে-বে উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলে, ঠিক শুনিয়াছে, এতটুকু ভুল কোথাও নাই।

তাঁহার পুত্রের প্রার্থনা নিঃসঙ্কোচ অস্বাভাবিক করিয়াছে—তাহাও ত তিনি শুনিয়াছেন—এক নিমিষের জন্ত একটা তৃপ্তির আশ্বাদ পাইলেও, বিরুদ্ধ মন যে কোনমতেই তাহাতে সায় দিতেছে না বুঝিয়াই—তিনি নিজের মনেই বলিলেন, এ আর কিছু নয়—এ-বেন ব্যাধের জাল কেলিয়া বসিয়া থাকা। যতক্ষণ পাখীটা ঠিক ফাঁদে পা না দিতেছে, ততক্ষণ ব্যাধ অলক্ষ্যে বসিয়া উপেক্ষাই করিয়া থাকে।

অস্বাভাবিক যে তরুণের চারিদিকে জাল বিস্তার করিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া জড়াইতে এই উপেক্ষার ভাণটুকু করিয়াছে, সত্যাবতীর মনে হইতে লাগিল, ইহা যেন তাহার পক্ষে অধিক কার্য্যকরী হইয়া উঠিবে। এবং সেই চেষ্টাতেই যে-সে অহনিশ ঘুরিয়া মরিতেছে—রমণী সত্যাবতী নারীর এই আকুল তৃষা বুঝিয়াই একেবারে দুর্ব্বার হইয়া উঠিলেন।

অস্বীয়স্বজন, গৃহ, সব ছাড়িয়া যে একটা অল্পদিনের পরিচিত বিদেশী বিজাতীয় প্ররোচনায় এত বড় পাপ করিতে পারে সে-যে কোমল হৃদয় তরুণ যুবককে গ্রাস করিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিবে এ আর বিচিত্র কি ?

তরুণ বালক—সংসারানভিজ্ঞ তরুণ তাহার কবল হইতে রক্ষা পাইবে কেমন করিয়া—সত্যবতীর নাক-কান-মুখ দিয়া যেন তপ্ত অগ্নিখাস বাহির হইতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেছে, দূরে অদূরের গৃহ হইতে কত শঙ্কাধ্বনি উঠিতেছে, সত্যবতী অগ্ন-কাতর দেহ মন লইয়া সন্ধ্যার দীপ জালিলেন।

অশ্বাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া মনের কোথাও যদি এতটুকু কোনলতা ছিল—একেবারে কাঠ হইয়া গেল।

অশ্বা ফিরিয়া চাহিতেই বুঝিল, সত্যবতী এখানে আসিয়াছিলেন, কথা না কহিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মাতা-পুত্রের মধ্যে কি ভীষণ প্রভেদ মনে-মনে কল্পনা করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। সত্যবতীর অনাদর, উপেক্ষা, ঘৃণা সব সহ্য করিয়া লইবে ভাবিয়াই যেন উঠিয়া বসিল। আজ সে নিজের মন দৃঢ় করিয়া বাধিয়াছে বলিয়াই পৃথিবীর যাবতীয় লোকের লাঞ্ছনা কোথাও বাজিবে না মনে করিয়া অশ্বা বিছানা ছাড়িয়া আসিল। শুধু তাই নয়, একান্ত বিপদের সময় সে আশ্রয় পাইয়াছিল, এবং তরুণ নিজমুখে বলিয়াছে তাহাকে ভালোবাসে। ঠিক এই কথাটাই সে নিজের মনে এই ভাবে না ভাবিলেও, জন্মগত অভ্যাসবলে ক্ষুদ্র কুকুরশাবকের

মতই তাহার মন অগাধজলে সম্ভরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল।
জীবনে কোন দিন বাহ্য অলীক স্বপ্নের বেশী কিছুই ছিল না, আজ
তাহারই মতাসন্ধান পাইয়াছে বলিয়া তাহার মৃত্যু-কামনা হইতেছিল।

এই যে মরুভূমে মরীচিকার মত একট আলো দিগ্গদিক
পাঁধাইয়া দিয়া গেল, সে-যে পাণ্ডুর কোন উপকারেই আসিবে না,
নিজের কলঙ্কিত জীবনের সঞ্চিত এমনই একটা রহস্যময় প্রহেলিকা
চিরদিন সংসারটিকে তাহার চক্ষের সামনে কৃষ্ণ-ববনিকা টানিয়া
তফাৎ করিয়া রাখিবে, ইহা ভাবিয়াই তাহার মনে হইতেছিল—
সে ত জীবন্তই ছিল, আজ আর তাহা ও সে থাকিতে চাহে না—
আজ সে মরিতে চাহে ! কেন ?

আমরা জানি, এই যে মরণ কামনা—বাস্তালীর মেয়ে কত
কারণে, কত রকমেই না করে—অনেকে কেবল কামনা নয়, মরণ
আলিঙ্গন করিয়া বাঁচে—সংসারে এমন সব ঘটনা আদৌ বিরল
নহে ! কিন্তু অম্মা তেমন মরিতে চাহিল না। সব চেয়ে সেরা
দুঃখ তাহার হইয়াছিল, যেদিন সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কি
স্বপ্নের অবেষণে যে সে দুঃখের আবর্তে পা বাড়াইয়াছিল, সেদিন
সেই সময়ে ঠিক না বুঝিলেও কাণীতে পৌঁছিতেই বুঝিয়াছিল।
কিন্তু সেদিনও ত মৃত্যুকামনা করে নাই। তখন মনে হইয়াছিল—
ভীষণ সমুদ্রেরও বুঝি একটা কূল আছে। আজ তরুণের কঙ্ক-
ত্যাগের সঙ্গেই তাহার বিশ্বাস জন্মিল, কূল তাহার পক্ষে নাই—
থাকিলেও সেই কূলের নিকটেই তরীখানি অসহ ভারে ডুবিয়া
বাইতেছে।

সত্যবতী কোথায় ছিলেন, সে জানে না, বিক্ষিপ্ত চরণে ছাদে অন্ধকারে আসিয়া সে-যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল। এখানে এক ফোঁটা চোখের জল মুছিতে নিজের কাছেই ধরা পড়িতে হইবে না, প্রত্যেক প্রয়োক্তরের সঙ্গে কেহ তাহার মুখভাবটি যাচাই করিয়া লইবে না। কেন যে লোকে আলো-আলো করিয়া মরে—তাহার কোন কারণই সে নির্দেশ করিতে পারিল না।

ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে চাপা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিল, এত যে সাহস-বল সব অন্তর্হিত হইয়া গেছে, পা ছুটি কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিতেছে। এবং তাহার এই চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়াই কালো আকাশ অগণিত চক্ষু মেলিয়া সত্যবতীর মতই করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে।

একবার মনে হইল, ছুটিয়া পালায়। যে ছ'একটা দিন বাধ্য হইয়া এখানে রহে, সত্যবতীর সামনের মাটিতে আর পা দিবে না, কিন্তু পলাইবার ইচ্ছা সঙ্গেও শক্তি যে এক বিন্দুও ছিল না, অনুভব করিয়াই সে আলসের রেলিঙ ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

সত্যবতী বলিয়া উঠিলেন—রেলিঙ ভাঙা আছে।

অন্য নড়িল না, শুনিতে পাইয়াছে এমন ভাবও দেখাইল না।

সত্যবতী গর্জিয়া উঠিলেন—শেষাশেষি কি হাতে দড়ী দিতে চাও অন্য!

অন্য রেলিঙটা ছাড়িয়া, সরিয়া বসিল। আলোক ত্যাগ করিয়া সে-যে অসীম অন্ধকারের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিতে আসিয়াছিল—সেই অন্ধকার ঝাটিয়া কাটিয়া আগুন যে এমন দাউ-দাউ করিয়া

জলিতেছে, এ ত তাহার জানা ছিল না। সত্যবতী যে সেখানেও দীপ্ত নেত্র মেলিয়া তাকেই ভস্ম করিতে বসিয়াছিলেন, জানিলে প্রদীপের মৃদু আলোক ত্যাগ করিয়া, সে কি আসিত—কখনই আসিত না।

মৃত্যু আসন্ন জানিয়াও মৃন্মূর্ষ যেমন হরিনামের বলেই পুনর্জীবনের আশা ত্যাগ করিতে পারে না, অদ্বারও মনে হইতেছিল, তকণের মুখে সে যাহা শুনিয়াছে—এখন চতুর্দিকের এই অগ্নিদাহে সে মরিতেও পারিবে। অলস্তু অগ্নিকুণ্ডে যে তাহাকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আছে—কোনদিকেই আর তাহার বিয়াম নাই—ভাবিয়া যে অন্তরের অগ্নি-প্রদাহ লইয়া বসিয়া রহিল। আকাশের যে স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া তারার রশ্মি শূন্য ও মর্জ্যের মধ্যপথে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, অদ্বার মনে হইতে লাগিল—এখনি সেই পুঞ্জীভূত নক্ষত্ররাশির আলোক আগুন হইয়া নাশিয়া পড়িবে। এই বিহ্বলতার মধ্যেই সত্যবতীর উগ্রস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সত্যবতীর চোখ-মুখ কিছুই তাহার দৃষ্টি-গোচর না হইলেও কথাগুলি কামানের গোলার মত দুর্গ-প্রাচীর ভেদ করিয়া গেল।

কালই যাবে তুমি ?

উত্তর দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, কিন্তু দুর্বিনীত কণ্ঠ সাড়া দিল না।

সত্যবতী কঠিন ভীষণকণ্ঠে বলিলেন—যাবে ত কাল ?

যাব।

সত্যবতী বলিলেন—আমার ননদ-পো’কে ডেকে পাঠাব কাল তোমাকে রেখে আসবে। দেশেই যাবে ত তুমি ?

অম্বার মনে হইল, এ-যেন শুধু কল্পনার উপরই নির্ভর নয়, সত্যবতী কি তরুণের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা শুনিয়াছেন! না, না—সেও কি সম্ভব হইতে পারে ?

বলিল—হ্যা, বাড়ীই যাব।

সত্যবতী বলিলেন—বেশ, সে-ই রেখে আসবে। বুঝলে ?

বোঝাবার কথা কিছু ছিল না, কিন্তু স্বিকৃতিতে অম্বার মনে হইল, নিশ্চয়ই তিনি শুনিয়াছেন। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কিন্তু যখন শুনিয়াইছেন, আর সে গোপন করে কেন?—এই ভাবিয়া বলিল—আমি গুঁর সঙ্গে যাব, তরুণবাবু.....

সত্যবতী অবাচ্ হইয়া গেলেন। এ কথাটা তিনি নিজের কানেই শুনিয়াছিলেন, কিন্তু সে-যে এমনই দৃঢ়স্বরে তাঁহার মুখের উপরই সে কথা বলিবে—এই বা তিনি বিশ্বাস করেন কি করিয়া ? পুলের ইচ্ছাও জ্ঞাত ছিলেন বলিয়া সহসা কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

যদি হায়! অলক্ষ্যে কথাগুলি তাঁহার মর্শ্বেভেদ না করিত, তিনি এত উৎকণ্ঠিত হইতেন না। অম্বার নিরপেক্ষভাবটি যদি তাঁহার নিকট ব্যাধের ফাঁদের মতই না বোধগম্য হইত, তাহা হইলেও হয়ত তাঁহাকে এত বিচলিত হইতে হইত না।

আপনি ভাববেন না—কাল আমি তাঁর সঙ্গেই চলে যাব।—
বলিয়া অম্বা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যত শিক্ষিত, উচ্চ হৃদয়ই

হোক, সত্যবতীর মন একটা নীচ কু-চিন্তায় একেবারে রি-রি করিয়া উঠিল। আজ তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যদি দু'টি চক্ষুই অন্ধ হইত, কোন দুঃখ ছিল না—জন্মের প্রয়োজনীয়তা যেন একেবারে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

রাত্রে তরুণ আহাৰ করিয়া শুইতে গেল। সে প্রকাশ্যে অঙ্গার খোঁজ না করিলেও, তাহার ভাবানত নেত্রদ্বয় যে থাকিয়া থাকিয়া তাহার সন্ধানেই ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে—সত্যবতী তাহা বুঝিয়াছিলেন। মা'র মনের এ যে কত বড় দুর্বলতা,—যাহার চিন্তাতেও মন বিচলিয়া কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে, এ-কি দুর্বিষহ লজ্জা যে, তাহাকে ডাকিয়া আনিতে নিজেকেই বাইতে হইল।

সত্যবতী নিরুপণ করিতে পারিলেন না, ইহা কেবলমাত্র অতিথিসৎকার কি না !

একুশ

অতি প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে তরুণ একখানি চাদর গায়ে দিয়া লোকবিরল কল্‌কাতার সমস্ত জাগরিত রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল। স্বাস্থ্যাবেশে অনেক বুদ্ধ প্রৌঢ় ঐশ্বরের ভায়েও আপাদ-মস্তক আবৃত করিয়া হেড়ম্বার রেলিঙ-ঘেরা জলের উপরের রাস্তায় ঘুরপাক খাইতেছিলেন, তরুণও কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গে অনেকগুলি শিশুর চীৎকারের মতই কেঁরওয়ালাদের

ঘন-ঘন ডাকে, মোটর, ট্রামের ভীষণ শব্দে ধাক্কা খাইয়া সে পুষ্করিণী ত্যাগ করিল।

তখনই বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা হইতেছিল না। বিজয়া দশমীর করুণ বাজনার মতট ভোর হইতেই তাহার মনে অশ্রাব বিদায়-বারতা যেন তাহাকে পিষিয়া ফেলিতেছিল। একদিন, দুইদিন পরে নয়, আকস্মিক সে চলিয়া যাইবে—বিরহ-শঙ্কায় তাহার মন একেবারে ভাসিয়া পড়িতেছিল। নানুয়ের জীবন শত সমগ্রা প্রহেলিকার সমষ্টিই হোক না কেন, ইহা যে কখনই সম্ভব হইতে পারে—এ ত অপরিজ্ঞাতই ছিল।

কবে, কখন, কোন মুহুর্তে সে এই প্রেম প্রথম অনুভব করিয়াছিল, কিছুই স্মরণ নাই। হৃদয়ের স্তরে-স্তরে যে এই চিন্তাটিই অদৃশ্য বর্ণে চিরস্থায়িকরূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে—কখন যে তাহার রেখাপাত হইয়াছিল, তাহাও সে জানে না। নিজের মন যে, নিজেরই বিরুদ্ধে এমন যড়যন্ত্র করিয়াছিল, তাহা কালকের আগে সে ঘূণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই।

কিন্তু এই অনুভূতি প্রকাশের পরেও যে অশ্রা তাহাকে সবলে দূর করিয়া দিয়াছিল—ক্ষোভ বা দুঃখ জন্মিলেও—বিশ্রদ্ধ শাস্তির একটি সূক্ষ্ম রেখা তাহার হৃদয়ে সঞ্চারণ করিয়া ফিরিতেছিল। কিন্তু সে উল্লাস এত সূক্ষ্ম যে, যখন যেটাকে খুঁজিতে গেল, দেখা পাইল না।

অশ্রাকে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াও প্রতিদানে উপেক্ষা পাওয়াতেই সে আরো সচেতন হইয়া উঠিল। তাহার মনে নিরন্তর এই কথাটিই

বাম্পের মত কুণ্ডলাকারে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল—অস্থির কি হৃদয় নাই ? এমন সুন্দর আবরণের নিয়ে যে কেবল রক্ত মাংসে গড়া একটা পাষণ্ড খণ্ড পড়িয়া আছে—এ চিন্তাতেও তাহার বাথা বাঁজিতে লাগিল।

সব চেয়ে বেশী যে কথাটাকে লইয়া সে ব্যতিবাস্ত হইয়াছিল, সেই মা'র ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা আর তাহার মনে হইল না। সারাপথ সে শুধু অস্থির হৃদয়াদেশন করিতে করিতে ফিরিল। হৃদয়হীন স্ত্রীজাতি যে তাহার সর্ব কল্পনার অতীত—এ কথা ত সে ভুলিতে পারিতেছে না।

পৈতৃক ভগ্নপ্রায় গৃহের সম্মুখে যখন সে আসিয়া দাঁড়াইল, বসাকদের ঘড়িটার ঘং ঘং করিয়া আটটা বাজিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আবার তাহার লমণেচ্ছা জাগিয়া উঠিল, চাইচার পা গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া খট্-খট্ করিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল। ঝি দ্বার খুলিয়া দিতেই, ভিতরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসিল, মা কোথা ?

নাইতে গেছেন।—বলিয়া ঝি চলিয়া বাইতেছিল, তরুণের উচ্চকণ্ঠের ডাকে ফিরিয়া চাহিল।

তরুণ জিজ্ঞাসিল—কার সঙ্গে নাইতে গেছেন ঝি, একলা ?
না।

তরুণ এক মিনিট পরে বলিল—সেই মেয়েটিও গেছে বুঝি ?
না, তিনি উপরে—বলিয়া ঝি নিজকর্ণে মন দিল।

বাহিরের ঘরটিতে একখানা ভাঙ্গা চৌকী পড়িয়াছিল, তরুণ সেইটির উপরে বসিয়া পড়িয়া ভাবিল—হঠাৎ মা গঙ্গানান করিতে

গেলেন কেন ? কোনদিনই পুণ্যার্জনে তাঁহাকে সচেষ্টি দেখা যায় নাই ত ! তবে কি এ অস্বাভাবিক স্পর্শজনিত পাপ-ধোত করিবার উদ্দেশ্যেই এই স্নান-যাত্রা ! তাহাই যদি হইবে, অস্বাভাবিক ত এখনও রহিয়াছে, স্নান করিয়া আসিয়াও স্পর্শদোষ ঘটিতে পারে ত ! না—নিশ্চয়ই অত্র কিছু কারণ আছে । স্পর্শদোষ ভয় যে তাহার মতই সত্যাবতীর বেশী ছিল না, তাহা তরুণের চেয়ে কে বেশী জানে ! কিন্তু অত্র কারণই বা কি হইতে পারে ?—সে চৌকীতে হেলান দিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল ।

ঝি কাজ সারিয়া দরজার বাহিরে বসিয়া রোদ্দাধিক্য লক্ষ্য করিতেছিল, তরুণ তাহা দেখিয়া বলিল—তোমার কাজ হয়নি ঝি ?

হ'য়ে গেচে বাবু। একটু খামিয়া বলিল—মা মানা করে গেছেন ।

কি মানা করে গেছেন ?

ঝি বলিল—তিনি না ফিরলে ঘুরে যেতে মানা করেছেন ।

তরুণ বলিল—তুমি যাও, আমি এসেছি ।

ঠিক ঝি হইলেও অনেকদিন হইতে এই বাড়ীতে সে কাজ করিতেছে । গৃহিণী কেবলমাত্র একা-ঘরে অস্বাভাবিক রক্ষণাবেক্ষণের জন্তই থাকিতে বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং এক্ষণে সে সুরক্ষিত ভাবিয়া উঠিয়া পড়িল । আরও দুই স্থানে সে ঠিকা কাজ করে—বেলা বাড়ার সঙ্গেই তাহার ভয় হইতেছিল যে আজ দুঃখ ভোগ এবং দুঃখদান দুই-ই তাহার কপালে লেখা আছে ।

তরুণ ভাবিল, সে ইতস্ততঃ করিতেছে, বলিল—যাও, আমি বলছি।

ঝি প্রসন্নমুখে চলিয়া গেল। তরুণ উঠিয়া দ্বারট অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল। আবাব চৌকীখানাতেই বসিয়া পড়িল।

অম্বা নীচে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দ্বারপাশে তাহারই নিঃশ্বাসের শব্দে তরুণ লাফাইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, অম্বা দেওয়ালে চাবি দিয়া কি-যেন দাগ কাটিতেছে। একা-বরে শেষদিনের জন্ত অম্বাকে একাকী পাইয়া তরুণের মন যেন একেবারে লাফ দিয়া উঠিল।

অম্বা হাতটি নামাইয়া তরুণের গোরবর্ণ দেখের পানে চাহিয়া, তখান চক্ষু নামাইয়া লইল।

তরুণ বলিল—আজ যাবে, অম্বা ?

আজ আর অম্বা প্রগলভের মত ‘যাব’ বলিতে পারিল না। কাল সারা রাত্রি সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই—সর্ব্বদা অবসাদ ক্লান্তির কালো দাগগুলি মুখে-চোখে ফুটিয়া রহিয়াছে। নিজের চেগারা কিছুক্ষণ পূর্বে তরুণের কক্ষপ্রাচীর-বলপিত্ত মুকুরে দোখিয়াছিল, তাই সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, জবাবও দেওয়া হইল না।

কিন্তু সেই একবারের দৃকপাতেই তরুণ তাহার মুখের কালী দেখিতে পাইয়াছিল। পরের ডঃখে দৈন্তে চিরকাল তাহার হৃদয়ে ব্যথাই বাজিত, আজ যেন একটা আনন্দ-রাগিণীর শব্দ মুচ্ছনা লুপ্তপ্রায় মাধুরীর সহিতই তাহাকে নাড়া দিয়া দিল।

একমুহূর্ত পরে বলিল—কি-বল অশ্বা ! যাবে ?

অশ্বা বলিল—যাব । সেই ব্যবস্থাই করতে গেছেন ।

ব্যবস্থা কিসের অশ্বা ? আমিই ত তোমাকে রেখে আসব বলেছিলুম, আবার কিসের ব্যবস্থা !—এ কথা কয়টি ঘেন সে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিল ।

অশ্বা তাহার উত্তর দিল—আপনার সঙ্গে যাবার ভাগ্য আমার হ'বে না । বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল ।

এক ত পূর্বাবধি যথেষ্ট বিষয় সঞ্চিত হইয়াছিল, এখন ঘেন একেবারে ছবছ, চঃসহ হইয়া উঠিল । সে বিচলিতস্বরে বলিল—আমার সঙ্গেই তুমি যেতে চাও ? বল অশ্বা, কেবল ঐ কথাটাই বল ! কেউ তা রোধ করতে পারবে না ।

এ-যে বিদ্রোহীর কণ্ঠস্বর, অপূর্ণ পরিচিত হইলেও অশ্বা বুঝিতে পারিল । কি ভাবিয়া বলিল—যেতেই যখন হ'বে—কোথায় যে—তারই যখন ঠিকানা নেই—তখন আর সঙ্গী বাছাবাছি কেন ?—তাহার কপোল বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু-বিন্দুগুলি মাটিতে পড়িতে লাগিল ।

তরুণ বলিল—তবে যাচ্ছ কেন, অশ্বা !

এ প্রশ্ন যে কত জটিল এবং তাহার উত্তর যে কোন অবস্থাতেই কোন রমণী দিতে পারে না, অশ্বার সজল চক্ষু দুইটি কেবল এই ভাবই প্রকাশ করিল । তরুণ বুঝিল না, সে গদগদ স্বরে বলিল—থাক অশ্বা, চিরদিন এই অন্তঃপুরে থাক তুমি ! তোমাকে যেতে দিতে পারব না ।

এ-কি অশ্রু-স্রোত—কোনমতেই সে-যে কমে না। অশ্রু মুখ তুলিতে পারিল না।

তরুণ তাহার নিকট আসিয়া বলিল—থাক অশ্রু!—একটু ছোর করিয়াই বলিল—থাকবে?

অশ্রু বলিল—কেমন করে থাকব! আনাকে যে রাখতে নেই...

কে বলেছে রাখতে নেই। তুমি থাক—আমার কাছে তোমার অপরাধ নেই। অশ্রু!

মা..

সে বোঝাপড়া আমি তাঁর সঙ্গে করব। তুমি শুধু বল—থাকবে?

থাকব—কিন্তু তরু...সে আর বলিতে পারিল না।

তরুণ সাগ্রহে বলিল—কি বলছিলেন অশ্রু?

আজ আর সে নাম করিতে পারিল না—কে ঘেন ভাত বাড়াইয়া তাহার গলাটি চাপিয়া ধরিয়াছিল। বক্তব্য অব্যক্তই রহিয়া গেল, চক্ষের জলে মুখ ভাসিয়া গেল।

বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠিতেই সবলে আত্মমুক্ত হইয়া সে উপরে উঠিয়া গেল।

বাইশ

এমন একটা সময় মানুষের জীবনে অকস্মাৎ আসিয়া পড়ে যখন সহের সীমা একেবারেই ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যায়। শুধু মানুষের জীবনেই নয়, জাতির জীবনেও এমন মুহূর্ত্ত আসে যখন সহ্য করা নিরবচ্ছিন্ন শাণ্ডিল্য চির বালিয়া মনে হয় না বরং কাপুরুষতারই পরিচয় দেয়। জগতের ইতিহাসে এমন ঘটনা আদৌ বিরল নহে। এই বিদ্রোহ কতরকমেই না প্রকাশ হইয়া পড়ে—বিবেচনা শক্তি শিথিল হইয়া যায়—চিরশান্ত জাতিও একেবারে দুর্ব্বার হইয়া উঠে।

সত্যবতীর সন্দিক্ধ দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া তরুণ বক্ষের তপ্ত রক্ত স্রোত রুদ্ধ করিতে সচেষ্ট হইতেছিল, কিন্তু শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে পরে স্বকৃত অপরাধের অন্তশোচনায় মাথা রাখিবার স্থান আর কোথায় দেখিতে পাইল না।

সত্যবতী ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন—ঝা কোথা গেল? তাকে যে আমি বসিয়ে রেখে গেলুম।

তরুণ বলিল—আমি তাকে যেতে বলেছি।

সত্যবতী এ-রকম উত্তরের প্রত্যাশা করেন নাই, তাই বিচলিত হইয়া পড়িলেন—বলিলেন—অম্মা কোথায়?

তরুণের বুকে রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল—
এইমাত্র উপরে গেল।

সত্যবতী ধৈর্য্য হারাইলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন—
সেইজন্তই ঝিকে বিদায় দিয়েছ ?

তরুণ কথা কহিল না । এত বড় মিথ্যা অপবাদেবৎ প্রতিবাদ
করিতে পারিল না ।

সত্যবতী পুনরায় বলিলেন—তাই ত বলি, বুড়ী গেল কেন ?
আমার বারণ...

আমি তাঁকে যেতে বলেছি, তবে সে গেছে ।

কিন্তু কেন—সেইটাই আমি জাস্তে চাই, তরুণ । শুধু যে
জাস্তে চাই তা নয়—এর একটা শেবও আমি করতে চাই !

কি শেষ করতে চাও ?

তোমাদের এই লুকাচুরী । এ-যে আমি ভাবতেই
পারি নে...

তরুণ বসিয়াছিল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—সব জিনিষ সকলে
বুঝতে পারে না, অনেক জিনিষ বুঝবার ক্ষমতা না থাকলে চেষ্টা
করাও প্রচেষ্টা হয়ে পড়ে ।

সত্যবতী বিশ্বাস-স্তুতি নৈত্রে কয় মুহূর্ত্ত পুত্রের পানে চাহিয়া
বলিলেন—কিসে তোর সাহস এত বাড়ল তরুণ যে তুই আমার
সঙ্গে সমান উত্তর করিস্ ?

তরুণ বাঙ্গ করিয়া বলিল—তুমিই বাড়িয়ে তুলেছ মা । তুমি
‘যদি এমন করে’ আমাকে অবিশ্বাস করে...

সত্যবতী দপ্ করিয়া বলিলেন—আমি এমনই অবিশ্বাস
করেছি । আমি যে নিজের কানে শুনেছি—কথাটা বলিয়াই

তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। যেন অত্যন্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

তরুণ বলিয়া উঠিল—কি শুনেছ? স্পষ্ট করে বল।

সত্যবতী বলিলেন—স্পষ্টই বলব। ভয় किसের? হারে অদৃষ্ট, তোকে ভয় করেও আমাকে বেঁচে থাকতে হ'বে। তার চেয়ে কেন আমি মরি না!

সত্যবতীর কণ্ঠ আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে দৌর্বল্য তিনি তরুণকে জানিতে দিলেন না। পাছে কাতর মুখ দেখিয়া তরুণ স্তব্ধ হইয়া যায়—এত চোখের নদ্যেও পুত্রের সঙ্গে হৃদয়ালুতার কথা মন ছাড়িয়া যায় নাই বলিয়া তিনি চাহিতে পারিলেন না।

তাঁহার মনে হইল, তাঁহার সজল চোখের দৃষ্টিতে তরুণ হয়ত সব সঙ্কল্প ভাসাইয়া দিতে পারিবে, কিন্তু হৃদয় ত অনুমোদন করিবে না, হৃদয় যদি সানন্দে তাহা গ্রহণ করিতে না পারিল তবে আর মীমাংসা হইবে কিরূপে?

অতীতকে মুখ ফিরাইয়া দৃপ্তস্বরে বলিলেন—কি করতে চাস্ তুই—ঐ মাগীটাকে নিয়ে?

আহত বশ্চশূকরের মত তরুণ গজ্জাইয়া উঠিল, বলিল—তাকে আদর না করতে পার, অসম্মান করবার অধিকার তোমার নেই, মা। অন্ততঃ আমি তোমাকে তা করতে দেব না।

তরুণের মুখে এই কথা! সত্যবতীর ধৈর্য্যের বাঁধ টুটিল, শেষ চেষ্টা করার মত বলিলেন—আমি তাকে যদি না নিই, কি

করতে পারিস তুই! নেওয়া না নেওয়া আমার ইচ্ছে, তার ওপর জোর খাটাতে কেউ পারবে না। তা জানিস।

জানি।—কিন্তু টেঁচিও না। ছোট গলিতেও লোক চলাচল সকাল বেলায় কম থাকে না মা।—বলিয়া সে চুপ করিল, কিন্তু কথাটা যেন শেষ করা তাহার অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল, উচ্চ অথচ ভরা গলায় বলিল—এক কথা তোমাকে বলে দিই মা। আমার বপন সম্বন্ধে পেয়োছ—অন্ত কোন বাধাই আমি মানব না।

সত্যবতী বলিলেন—কি করবি?

তরুণ বলিল—সে তুমি ভালো করেই জান। নইলে আগলাবার এত সুব্যবস্থা করেছিলে কেন?—জান বলেই ত! কিন্তু সে চেষ্টা তোমার বিফল হয়েছে মা। আমার এ সঙ্কল্প আমি ত্যাগ করতে পারব না।

সত্যবতী কি ভাবিলেন, একমিনিট পরে বলিলেন—এই তোমার ব্রহ্মচর্য্য! ভগু।

ভগু বল' না, আর যা খুসী বলতে পার—ভগু নই। এর চেয়ে সাধুতা হয়ত অনেক আছে কিন্তু এ-যে কোনটিরই কম নয়, এটাও আমার মতই তুমি জান। আর ব্রহ্মচর্য্য!—ভাঙতে মা হ'য়ে তুমিই চেষ্টা কর নি কি?

সত্যবতীর মাথায় যদি বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িত, তিনি এত বিস্মিত হইতেন না। মার মুখের উপর এ-কি নিদারুণ

তরুণ বলিতে লাগিল—কর নি? এখন বোধ হয় মনে করতে পারবে না। তোমাদের স্বভাবই এই!

সত্যবতী ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিলেন, চৌকীর একধারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—স্বভাবই এই!

নয়ত কী! আজ ত আর মনে করতে পারছ না যে ঘটক দটকীর কি-রকম আমদানী-রপ্তানিটা শুরু করে দিয়েছিলে! সে কিসের জন্তে মা! মহাভারত রামায়ণ ঘেঁটে কত উদাহরণ যে আমার সামনে ধরতে—কোন রাজা কেবলমাত্র সহধর্মিণীর গুণেই কখন রাজ্য, কখন মান, কখন স্বর্গ পেয়েছিলেন। এতবড় তোমার ধর্মগ্রন্থের থেকে একটা বিপদ্রীক পুরুষের গল্পও কখন বলতে না।—এসব যদি ব্রহ্মচর্য্য ভাঙার চেষ্টাই বলি, বড় বেশী কথা হবে কি!

সত্যবতী বলিলেন—এই কথা তুই বলি তরুণ ..

তরুণ দেখিবে না বলিয়াই চাহিল না। কণ্ঠস্বর সাধামত কঠিন করিয়া বলিল—আমি বলি নি, তুমিই বলিয়েছ। তুমিই আলোচনা জাগিয়ে এমন করে দিয়েছ যে তার হাত থেকে অস্বাকে বাঁচানো শুধুই আমার কর্তব্য নয়—ধর্ম।

সত্যবতীও ক্ষণিকের দৌর্ব্বল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন—এতবড় ধর্ম কোথায় লিখেছ তরুণ যে মা'কে ব্যথা দিতে পার! সাধু পুরুষ! নির্মল চিত্ত কি-না এক কুলটার...

তরুণ বাধা দিয়া বলিল—ব্যস—খুব হয়েছে—চুপ কর।

সত্যবতী এই সময়েই ঘরে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সত্যবতী

তন্নহুন্টে কক্ষ তাগ করিলেন। তরুণও আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, মাতালের মত অস্থির হাতটি ধরিয়া ফেলিল। অস্থা বাধা দিল না—তরুণ দ্ববতীর হৃদয় তখন কূলে কূলে মথিত হইয়া উঠিতেছিল। এই সমুদ্রমহনের মতই ভীষণ দৃশ্য পাছে নিজেরই চোখে পড়িয়া অন্ধ হইয়া যায়—সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তরুণও ঝড়ের মত ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

অস্থা হাতের নদ্যে হাত চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

তেইশ

এগারোটা বাজিয়া গেল, তরুণ ফিরিল না।

সেই লজ্জাকর অভিনয়ের পরই সত্যাবতা নিজের ঘরের মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতেছিলেন। কান্নার শব্দে তিনি নিজেই মরমে মরিয়া বাইতেছিলেন। সর্বকল্যাণাধার তরুণ যে তাঁহাকে এ বিষম ছঃখ দিবে—এ-যে তিনি কোনদিন ভ্রঃস্বপ্নেও দেখিতে পান নাই। আগ্নেয়-গিরির আগুন কি এতদিন তাহাকে পুড়াইয়া ফেলিবার জন্য সঞ্চিত হইয়াছিল? এ আগুনের জ্বালা বেশী, একেবারে ভস্ম করিবার শক্তি তাহার নাই।

সে কতদিনের কথা! তিন বৎসরের শিশু তরুণকে বুকে করিয়া নারীজনমের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন পতি-দেবতাকে বিদায় দিয়াছিলেন! নারীজীবনটাকে সে যেন ছুরী দিয়া কুচি-কুচি

করিয়া কাটিতেছিল, সে এই তরুণ প্রলেপ দিয়াই না তিনি অবহ জীবন ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। কত দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী সেই ক্ষুদ্র মুখের পানে অনিমেবে চাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছিলেন; কত সুখ দুঃখের দীর্ঘখাসগুলি কত সঙ্গোপনেই না হৃদয়ে পুরিয়াছিলেন—সব যেন একটি একটি করিয়া অন্তরতম নেত্রে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। হায়! নারীজন্মটা বে তাঁহার বার্থ ই চলিয়া যায়!

নারীদের শ্রেষ্ঠ চরম আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও এ কি মর্ম্মহুদ জালা তাঁহাকে সহিতে হইতেছে; স্বকৃত জন্মজন্মান্তরে কত পাপেরই না এই গুরু শাস্তি, ভাবিতেও ভীষের শিখণ্ডী দর্শনের মতই মৃত্যু-ইচ্ছা হইতে লাগিল।

নিজের মৃত্যুবাঞ্ছা অতি প্রবল হইলেও দ্বিপ্রহর হইয়া গেল—তরুণকে অনুপস্থিত দেখিয়া সত্যবতী মাটি ছাড়িয়া উঠিলেন। সেই কাণ্ডের পরে তরুণকে চোখে দেখিতেও তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মিতেছিল,—এখনই একেবারে তাহারই অদর্শনে হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল। কতবার না মনে হইতেছে যতক্ষণ না আসে মঙ্গল, তিনি ত তাঁহাকে কোন সম্ভাষণই করিয়া লইতে পারিবেন না, তবে কেন সেই লজ্জার কুণ্ডে ঝম্প দান—কিন্তু এখন তাহারই দর্শন আশায় লালায়িত হইয়া পড়িলেন।

রাগ করিয়া যে তরুণ বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না, যেখানেই থাকুক—দশ মিনিট না-বাইতেই ছুটিয়া আসিয়া বলে—আমাকে মাপ কর মা! আজ চারঘণ্টা কাটিয়া গেল, সে আসিল না;—এ সময়ে তিনি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। একবার মনে

হইল, সর্ব-অকল্যাণের মূলে যে, তাহাকে !—আবার মৃত্যু ইচ্ছা জন্মিল।

যম সদয় হইল না, নির্দয় হইয়া গদাটিতে বিদ্যৎ ঠেসিয়া পাঠাইয়া দিল—তাহাকে দণ্ড দিতে !

সে-যে এইখানেই কোথায় বসিয়া সগর্বে ভাগ্য পর্যালোচনা করিতেছে, মনে হইতেই সত্যবতী জলিয়া উঠিলেন। এই অমঙ্গলময় পাবকশিথাকে একদিন যে হাতে ধরিয়া গৃহে তুলিয়াছিল আজ মনে পড়িতেও নিজেই প্রতি দিক্কার দিতে লাগিলেন।

সত্যবতী উঠিয়াছিলেন, আবার বসিয়া পড়িলেন। সে-থাকিতে এ গৃহে বাস করাও যে তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব—এ ধারণা বদ্ধমূল ছিল বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল না।

তরুণ এখনই যদি আসিয়া পড়ে, রান্না হয় নাই, খাইতে পাইবে না, ভাবিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন।

নামিয়া যাহা দেখিলেন—বিশ্বয় রাধিবার আর স্থান ছিল না। এরকম কোন দেশের কোন কঠিন পুরুষও করিতে পারে সত্যবতীর তাহা অজ্ঞাত ছিল। দেখিলেন, রান্নাঘরের উনানে আগুন দিয়া অগ্নি বাতাস করিতেছে। সামনে সুপ্তোখিত বাঘ দেখিয়াও হরিণী এত বিস্মিত হয় কি-না সন্দেহ। সত্যবতীর চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল।

সে-চোখ-দুটির হিংস্র জ্বালা অগ্নির মুখখানাকে পুড়াইয়া দিল ; সর্বজন পুড়িবার উপক্রম হইতেছে জানিয়াও সে আসন ছাড়িয়া উঠিল না। সত্যবতী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই অগ্নি চক্ষু মুদ্রিত করিল।

কোন একটা ছোট কথায় আরম্ভ করিবার মত মনের জোর সত্যবতীর ছিল না,—কণ্ঠস্বরে উগ্র বিষ মিশাইয়া বলিয়া উঠিলেন—উঠে যাও অম্বা।

অম্বা প্রত্যাশিত অথচ অনাকাঙ্ক্ষিত উগ্রস্বরে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। হৃদয়ের এক শ্রান্ত পর্যাঙ্ক যে প্রদাহ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল, তাহারই উত্তপ্ত বাঁজে সে চক্ষু খুলিতেই পারিল না।

সত্যবতী অধিকতর কৰ্কশকণ্ঠে কহিলেন উঠে যাও অম্বা।

অম্বা উঠিয়া পড়িল। দ্বারের কাছ পর্য্যাপ্ত গিয়াছে, সত্যবতীর স্বরে আবার স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

সত্যবতী বলিলেন, আর আমার ঘরে ঢুক' না তুমি।

অম্বা কি-একটা কথা বলিল, কিন্তু নিজের কাণেই তাহা গেল না, সত্যবতীও শুনিতে পান নাই! একবারমাত্র অম্বার ঘণিত মুখের পানে চাহিয়া ছোট একটি পিতলের ঘটি হইতে গঙ্গাজল লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন।

অম্বা তাহাও দেখিল। ছুটিয়া বাহিরের অন্ধকার ঘরটিতে চৌকীর উপর আছাড় থাইয়া পড়িল। নিজের ভয়াবহ অবস্থায় নানারূপ কুৎসিত কল্পনা সে কতদিন মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহার বিচরণের স্থানটিতে যে কেহ “গঙ্গাজল ছিটাইয়া শুচি-শুদ্ধ করিবে, ইহা সে ভাবে নাই। হিন্দুগৃহে পালিত কুকুরের জন্তও যে একটুখানি শুচিতা ত্যাগ করিতে পারে—সত্যবতী

তাহার জন্ম সেটুকুও পারিলেন না দেখিয়া সে আর সহ্য করিতে পারিল না।

মানব-হৃদয়ের এ কি ভীষণ সঙ্কীর্ণতা! একদিন বে-সে সত্যবতীর পাশে বসিয়াই তরুণের আত্মা প্রস্থতের সাহায্য করিতে পারিল, আজ তাহারই পাশে বরখানাও যে এমন অশুচি হইয়া পড়িলে, আচারের শুচিতায় নিজের সন্মানের কালী যেন হারিয়া উপহাস করিতে লাগিল।

এ-যে কেবলমাত্র শুচিতা রক্ষা নহে, ইহার তলে আরও ভগবতীর একটা কিছু আছে তাহাও অধা বুঝিতে পারিল। কালের সেই কাণ্ডটা সে দেখিয়াছিল, সেই বিদ্রোহী অভিনয়ের ইহা যে শেষাংশ ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহাও বুঝিতে তাহার বিন্দুমাত্র দেরী তহল না।

তরুণের বিদোহেই যে সত্যবতীর শুদ্ধাঙ্গুশুচিতা সজাগ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও সে বুঝিতেছিল। কিন্তু পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত কোনদিকে ভাবিবার মত তাহার কিছুই ছিল না বলিয়া নিজের ভাগ্যলোচনা করিতেই সে যাত্রার মত পড়িয়া রহিল।

এদিকে মধ্যাহ্নতপন পশ্চিমে চলিয়া পড়িতেই সত্যবতী তপ-দাপ করিয়া ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন। অধার মনের অবস্থা বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল না; সে-যে নিশ্চিন্তমনে শুইয়া আছে, মাতাপুত্রের এই বেড়া আগুন জ্বালাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িয়াছে—এ দৃশ্যে তাহার একটা গুজলাবন্ধ কেশরীর মত গর্জন করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে চিরপরিচিত কড়ার শব্দে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দিতেই হাসিমুখে নিরঞ্জন প্রবেশ করিয়া—এই যে মামী এসেছি— বলিয়া মামীর মুখের পানে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

সত্যবতী তাহাকে দেখিয়া একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন।

নিরঞ্জন অবাক হইয়া গেল। মামী গজ্ঞানান করিয়া, তাহাদের বাড়ী গিয়াছিলেন এবং বিশেষ প্রয়োজনে আসিতে বলিয়াছিলেন এই বারঘণ্টার মধ্যে কি সর্ব্বনাশ হইয়াছে—বুঝিতে না পারিয়া মামীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। চৌকীর উপর শায়িতা যুবতীর দিকে চাহিয়া সবশুদ্ধ যেন একটা ধাঁধাবিলম্বে নির্ব্বাক হইয়া গেল।

সত্যবতী তাহার সঙ্গেই অশ্বাকে পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, কিন্তু এখন তাহাকে কোনমতেই যে তিনি বিদায় করিয়া দিতে পারেন না—ভাবিয়া ক্ষোভে হৃৎথে অধর দংশন করিয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নিরঞ্জন বলিল, মামী কি-যে দরকার বলেছিলে.....

সত্যবতী ক্ষুব্ধস্বরে বলিলেন, আর তার দরকার নেই, নিরঞ্জন।

নিরঞ্জনের কণ্ঠস্বরে অশ্বা উঠিয়া বসিয়াছিল, একটা অপরিচিত লোকের সপ্রশ্ন দৃষ্টির গ্রাস হইতে পলায়ন করিতে সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিজের আলোচনাটা যে কুৎসিত আকারে ইতিপূর্বেই তাহার হৃদয় ভেদ করিয়াছিল, এখন তাহার পুনরুল্লেখের সম্ভাবনা

জানিয়াও আর সে দূরে পলায়ন করিল না। এই অদৃষ্টপূর্ব সুবতীটির পরিচয়-প্রশ্ন এবং সত্যবতীর সংবত কণ্ঠস্বর সব সে শুনিতে পাইল। আরও শুনিবার আশাতেই যেন সে পা দুটিকে জোরসহেই দাঁড় করাইয়া রাখিল।

নিরঞ্জনকে বিদায় দিয়া সত্যবতী সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। তরুণের অদর্শনে যে চিন্তিত্তা হৃদয় মগ্ন করিয়া ফিরিতেছিল, নিরঞ্জন তাহার একবিন্দুও জানিতে পারিল না।

আশা ও নিরাশার, আলো-অঁধারের যে একটা গোপন লীলা তরুণায়িত হইতেছিল, নিরঞ্জনের প্রশ্রুতের পরই তাঁহার হৃদয় কাঁচের বাসনের মত ঝন্ ঝন্ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। যে আসিবার সে ত আসিতেছে না—কোন কারণেই যে সহ্য হইলেও জননীর কাছে একান্ত এ চিন্তা সহনীয় হইতে পারে—তাহা ত নয়। যদি তরুণ আর না ফেরে—এ চিন্তাও যে মন্যবিদ্ধ করিয়া দেয়।

সে-যে কোন কারণেই এত নির্দয় হইতে পারিবে—ইহাও বিশ্বাস করা যেমন শব্দ—ঘটনা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে—অবিশ্বাস করাও ত চলে না।

একবার হঠাৎ তাঁহার মনে হইল—সকালের কাণ্ডটা না ঘটিলেই সর্ব্বথা মঙ্গল হইতে পারিত! সে যদি সেই অত্যাচারেরই নির্দয় প্রতিশোধ লইতে বসে তবে তিনি কোথায় দাঁড়াইবেন! স্বামী-পুত্র-হীনা অসহায় বিধবা—এত বড় দুঃখভোগ তিনি সহ্য করিবেন কিরূপে!

তাহার দিন ত কুয়াইয়াছিল, তরুণের ইচ্ছার নিয়ে নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা দমন করাই যে সর্ব্বভোভাবে কলব্য ছিল এবং সে কর্তব্যচ্যুত হইয়া এই অনন্ত দুঃখরাশির মলে যে তিনিই, বাহার সবটা ভরিয়া কেবল অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আছে—ভাবিতেও সত্যবতীর হৃদয়মন হাহারব করিতে লাগিল।

চরিশ

বেলা তিনটা বাজিবার পর তরুণ বাড়ী ফিরিল। তাহার সর্ব্বাঙ্গে কালী ভরিয়া গিয়াছে। যে অনাবৃত গোরক্ষন্দর মূর্ত্তি দেখিয়া সত্যবতী কতদিন স্বর্গগত পতির প্রতিমূর্ত্তি কল্পনা করিয়া সুখভোগ করিতেন, আজ তাহার সে দেহে দৃষ্টি পড়িতেই হৃদয় বসিয়া গেল।

তরুণ কোনদিকে না চাতিয়াই বলিল—অম্মা কোথায়? এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই উপরে উঠিয়া গেল। অম্মার নিকটে আসিয়া বলিল, চল অম্মা, সব ঠিক করে এসেছি—এই দেখ, টেলিগ্রাফ করে জবাব পর্য্যন্ত আনিয়েছি।

অম্মা মুখ তুলিলমাত্র। সাদা কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

তরুণ বলিল, আমিও তাই আশা করেছিলম অম্মা, যে পৃথিবীর আর কোথাও বার স্থান নেই, আমার গুরুর চরণাশ্রয় থেকে সে বঞ্চিত হবে না। রাত্রে গাড়ীতেই বাই চল ত'জনে!

অদ্বা তাঁহার কথার প্রথমাংশ শুনিতে পায় নাই, শেবটা শুনিয়াছিল—বলিল—কোথায় ?

আশ্রমে । আশ্রমের ভূঁজনেরই স্থান হবে সেখানে ! চল ।

অদ্বা উত্তর দিবার পূর্বেই সত্যবতী স্বরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, তোকে কোথাও যেতে হবে না তরুণ । তোরা এখানেই থাক—যেতে হয় আমিই যাব ।

তরুণ মায়ের সুখের পানে চাহিতেই সত্যবতী আবার বলিলেন, আমারই ভুল হ'য়েছিল তরুণ । সংসার আমারই ত্যাগ করা উচিত—আমিই যাব ।—বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় জলে ভরিয়া গেল ।

তরুণ একমুহুর্ত কণা কহিতে পারিল না, পরে বলিল—না-না, সব দিক দিয়ে বুঝেছি.....

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই অদ্বা বলিয়া উঠিল—কেউ যাবে না, তরুণ বাবু । আমিই যাব । একদিন কুগ্রহের মত এসেছিলাম আমিই যাব ।

সত্যবতী কি বলিতে বাইতেছিলেন, অদ্বা তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল—আমাকে বিদায় দিন, মা ।

তরুণ বলিল, সে হয়-না অদ্বা । আগে যদি যেতে তুমি ব্যরণ করবার ক্ষমতা আমারও ছিল না, কিন্তু আজ আর তা হয় না ।

কেন হবে না ! আমাকে আপনি আটকাতে পারেন ?

তাঁহার আকস্মিক উগ্রস্বরে তরুণ বেন চেতাইয়া উঠিল, তাঁ করিবার আগেই অদ্বা পুনরায় বলিল, এ-যে হয়, হতে পারে এবং হ'লেই সবদিকে মঙ্গল এ আপনিও জানেন,—

আমি কি জানি ?

সবই জানেন—শুধু যে জানেন তা নয়—আজ জেদ চড়ে গেছে বলে আশা করেও সে'টি হ'তে দিতে আপনার ইচ্ছে নেই—এই-না ?

তরুণ বলিল, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর অস্বা !

অস্বার মুখখানি মেঘাবৃত শরচ্চন্দ্রের মত মলিন হইয়া গেল, রক্তশৃঙ্খল মুখে বলিল—না, আপনাকে অবিশ্বাস আমি করি নে, সে স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু এ ত অবিশ্বাসের কথা হ'চ্ছে না।

তরুণ কি যেন বলিতে গেল, সত্যাবতীকে দেখিয়া থামিয়া গেল। অস্বা এটি লক্ষ্য করিয়াই বলিল, একি ভোলবার কথা তরুণ বাবু যে এই পতিতা, নারকী অস্বা কেবল আপনারই অভয় আশ্রয় পেয়ে কাশীর গঙ্গায় ডুবে মরবার ইচ্ছা জ্বালাজ্বলি দিয়েছিল ! এ ত শুধু গল্প নয় যে সেই পতিতাকেই গৃহে স্থান দিয়ে তার সমস্ত পাপ ধোত করে দিয়েছেন আপনি ! এ-যে কত বড় মহত্ব, হৃদয়ের এ কি উচ্চতা, তা ত আমরণ আমি ভুলতে পারব না।

তবে অস্বা—

অস্বা সে কথায় কাণ না দিয়াই কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—কিন্তু এ ত শুধু হৃদয় নয় যে অনুভব করা চলে—সংসার, প্রত্যক্ষ সংসার ত আমাদের মাপ করতে পারবে না। .

সত্যাবতী আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না। অস্বার মনের এ পরিচয় পাইয়াও তিনি যেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন না—এ কথার ভিতরে কোথাও এতটুকু সত্যও বিরাজ করিতেছে কি না !

অথচ এ-বে মিথ্যা নয়—তাহার তপ্ত কণ্ঠস্বর, তাহার স্থির অনিমেব দৃষ্টি—এ সবই তাহা স্পষ্ট করিয়া দেছে।

অম্বা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে পা ফেলিয়া বলিল—মা ! আশ্রয় অবেশে অভিষাপের মত একদিন আপনার ঘরে এসে দাড়িয়েছিলুম, ব্রহ্মশাপের মতই আমার আগমনে আপনার ঘরের শান্তি একদম নিঃশেষ হ'য়ে গেছে—সে অতীতের কথা। তখন কোথাও এতটুকু স্থান আমার ছিল না—ভালো-মন্দ কোন চিন্তাই আমি করতে পারি নি—কিন্তু আজ তা আমার সামনে একেবারে সাদ্ হ'য়ে গেছে। আসবার সময়ও যেমন উদ্গ্রীব হ'য়ে এসেছি, যাবার সময়ও তেমন চলে যাচ্ছি।

সত্যবতী কথা কহিলেন না। আজ সে বিদায় লইলেও তাঁহার সঙ্গেই যে গৃহের শান্তি ও দীপ্তি সমভাবেই বিদায় লইবে—সে ক্ষতিপূরণ যে কিছুতেই কস্মিন্‌কালেও হইবে না—সত্যবতী সেই কথাই ভাবিতেছিলেন।

অম্বা বলিল—মা ! কত বড় পাপ আমি করেছি, এতদিন কিছুতেই তা আমি বুঝতে পারি নি—আজ যেমন পেরেছি। আমার সে পাপের ভরতেই মাতাপুত্রের আজন্মের প্রীতি বিরোধ-তপ্ত হ'য়ে উঠেছে, এ ত আমি নিজের চোখেই দেখেছি, নিজের কানেই শুনেছি। আমার বাবা যে কেন হঠাৎ বাউল হয়ে দেশ ছেড়েছেন তাও স্পষ্ট হ'য়ে গেছে আমার চোখে !

সত্যবতী তখনও নীরব। সব চেয়ে বিশ্বয়ের বিষয় এই যে অম্বার চক্ষু একেবারে স্থির, একবিন্দু চঞ্চলতাও সেখানে নাই।

অশ্বা মাটিতে বসিয়া পড়িয়া তাঁহার পা ছুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আপনার কাছে বিদায় আমি চাইব না, কারণ আমি জানি, অনেক আগেই আপনি আমাকে বিদায় দিয়েছেন। সে আমি জানি—আমি যা চাই—দ্বিতে আপনার বত কষ্ট হ'ক—না পেলি আমি বাঁচব না।

সত্যাবতী কঠোর দৃষ্টি সংযত করিয়া চাহিলেন—বিষম কোতুলক ও দমন করিয়া তিনি অশ্বার পানে চাহিয়া রহিলেন।

অশ্বা আন্তে আন্তে বলিল—আমার নিজের সন্দেহশূন্য আমি ভয় করিনে মা। প্রথম যেদিন আজন্মের গৃহের চৌকাট পার হ'য়েছিলুম, কত আশাই না ছিল, কিন্তু মন ত আমার কেঁপে উঠেছিল। সে-যে সব অমঙ্গলই কল্পনা করে' কেঁপে উঠে আমাকে বারণ করেছিল,.....

একমুহূর্তের জন্ত সত্যাবতী অশ্বার পূর্নাবস্থা বিস্মৃত হইয়া বলিলেন—অশ্বা, মেয়ে মানুষের কাছে ত' তুমি গোপন করতে পারবে না, বলতে পার, তোমার মত মেয়ে এমন কাজ করলে কেমন করে ?

অশ্বা কথা কহিল না। তাহার বিবর্ণ মুখ, পাণ্ডুর চোখ দেখিয়া সত্যাবতী বুঝিলেন—নারী হইলেও সে কথা নারীর কাছেও প্রকাশ করা চলে না। এ প্রশ্নকরা যে কতদূর অগ্রায় হইয়াছে, তাহাও বুঝিলেন—কিন্তু নারীদের জলাঞ্জলি যে কোনমতেই বঙ্গরমণীর সহজসাধ্য নহে ভাবিয়া তাহার বিস্ময় বড় অল্প ছিল না।

অম্মা উত্তর না দিলেও তাঁহার চুঃখ হইল না। এইমাত্র তাঁহার হৃদয়ের যে সুউচ্চ পরিচয় সে দিয়াছে, এত কালী মাখিয়াও সে-যদি তাঁহার কাছে চম্পাপ্য প্রার্থনাও করিত সত্যাবতীর অদেয় ছিল না।

অম্মা তখনও পা দুটির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল, সত্যাবতীর মনে হইল—রমণীহৃদয়ের এ কি অবিচার :

সত্যাবতীর বক্ষ দেন হাত বাড়াইয়া অম্মাকে তুলিয়া লইল। তিনি বাষ্পপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন—অম্মা তোমাকে আমি ক্ষমা করেছি।* বলিতে বলিতে তাঁহার স্বর ভাঙিয়া গেল। কণ্ঠ রোধ করিয়া যে জলোচ্ছ্বাস নির্গমনের পথ খুঁজিতেছিল, তাহাকে মুক্তি দিতে পারিলেই সুখের হইত, কিন্তু অম্মার সজল মুখের কাতরতায় সত্যাবতী বুক বাঁধিয়া বলিলেন—অম্মা তুমিও আমাকে ক্ষমা কর'।

অম্মা দীপ্ত সজল নেত্রে চাহিয়া বলিল—অমন কথা বলবেন না মা। আমাকে যে আপনি সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করতে পেরেছেন—এ ত আমার কম ভাগা নয়।

তরুণ বরের ভিতর জড়ের মত পড়িয়াছিল। হয়ত সে সত্যাবতীকে ভালোবাসিয়াছিল। এ-রকম সম্মিলনে ভালোবাসা জন্মে কি-না, জন্মিলেও তাহা কেমন স্থায়ী হয়—এ সকল তর্ক করিতে আমি প্রস্তুত নহি—যাহা ঘটিতেছিল, তাহা এই :—

অম্মার কথা গুলি জ্যানিশূক্ল শরের মতই তাঁহার মন্দহৃদ্য বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। প্রত্যেক কথার সঙ্গেই অম্মার হৃৎপিণ্ডের রক্তের বলকে তাঁহার হৃদয় মন একেবারে রক্তাক্ত হইয়া উঠিতে-

ছিল! অশ্বা অশিক্ষিতা বলিয়াই নিজের পরিচয় দিয়াছে—কিন্তু কোন সুশিক্ষিতা মেয়েও যে এমন যুক্তি তর্কের কথা বলিতে পারে—এ-যে তাহার কল্পনাও স্পর্শ করিতে অক্ষম।

অশ্বা যে একটি জীবন্ত প্রহেলিকার মত কোথায় উঠিয়া কোথায় মিলিতে চাহিতেছে, দিশেহারা তরুণ তাহার কোন সন্ধানই করিতে পারিল না।

আজ তাহার কথা শুনিয়া তরুণের হৃদয়ে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছিল,—তাহাকে সঙ্কীর্ণ মনে বিদ্যার দেওয়ার চেয়ে মহাপাতক বিশ্বজগতে আর কিছু হইতে পারে না, তাহার হৃদয়-দেবতা এই কথাটি জানাইয়া দিতেই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিল।

অশ্বা মনের মধ্যে কোন গ্লানি রাখিবে না বলিয়াই ধীরপদে তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিল—আপনিও আমাকে বিদ্যার দিন!

তরুণের শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। সে একবার সত্যবতীর পানে একবার অশ্বার পানে চাহিয়া, ঘরের মধ্যেই শ্বাস-বাপ্প খুঁজিতে লাগিল।

সত্যবতী প্রস্থান করিতেই অশ্বা নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—এত বড় একটা সর্বনাশ পৃথিবীর ইতিহাসে আর দেখতে পাবেন না, তরুণ বাবু!

তরুণ কি বলিতে গেল, অশ্বা বলিল—অতিবড় শত্রুও আপনাকে দেখলে শত্রুতা ভুলে যায়। আজ একটা অনুরোধ আমার আছে—

তরুণ কেবলমাত্র চাহিল।

অম্মা নতমুখে বলিল—একটা অহুরোধ আমার রাখবেন। আজই আমি যাব—আপনি সে সময়টি থাকবেন না। আপনি থাকলে হয়ত আমি যেতে পারব না।

বাতাসে সমুদ্রবক্ষ ফুলিয়া উঠিতেছিল, অম্মা যেন তাহা বুঝিয়াই পুনরায় বলিল—আমাকে ভালবেসেছেন, এ অহুরোধ আমার রাখতে ভুলবেন না।—বলিয়া সে গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিল। দুহাতে তাহার চরণের ধূলি লইয়া প্রথমে মাথায় পসে অধরে স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

থিয়েটারের অভিনয় ভাঙ্গিয়া হঠাৎ যবনিকা-পতনে দর্শক যেমন ভাবে দাঁড়াইয়া উঠে, তরুণও তেমনি সোজা হইয়া বলিল—
তবু যাবে অম্মা ?

আর উপায় নেই—বলিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে তরুণের পানে চাহিল।

তরুণ ক্ষুব্ধস্বরে বলিল—উপায় আছে.....

অম্মা বলিল—নেই, তরুণ বাবু, কোথাও কোন উপায় নেই।

তরুণ বলিয়া উঠিল—যদি আমি.....

অম্মা দৃঢ় অথচ মৃদুস্বরে বলিল—তাও হয় না, তরুণ বাবু।...
সে নামিয়া যাইতেছিল, তরুণ হাত বাড়াইয়া বলিল—যাবেই ?

অম্মা হাসিল, সেই হাসিই তরুণের চোখে কান্নার মত ঠেকিল,—সে আবার বলিল—তুমি আমার গৃহদেবী...

—অম্মা সকাতরে যুগ্মহস্তে ধীরপদে নীচে নামিয়া গেল।

শেষ

— আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা —

মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ,

ছাপা, বাঁধাই প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট।

— আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়। —

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনে নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই আভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঁজালা মাসে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয়।

মফস্বলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজিস্ট্রি করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নব-প্রকাশিত পুস্তক, ডাকে ভিঃ পিঃ কিঃসহ ১০/- মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্র বা পত্র লিপিয়া সুবিধানবায়ী পৃথক পৃথকও লইতে পারেন।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর” সহ পত্র দিতে হইবে। খুচরা সংখ্যা ভিঃ পিঃ ডাকে ৮/- লাগিবে।

এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অভ্যাঙ্গী (৫য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৩। পল্লীসমাজ (৬ষ্ঠ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (৩য় সং)—মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ।
- ৫। বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ)—শ্রীস্বধীননাথ ঠাকুর।
- ৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ৮। শাস্ত্রতত্ত্বাবলী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ।

- ৯। বড় বাড়ী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। ময়ূখ (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ১২। জত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সংস্করণ)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমলিলা দেবী।
- ১৬। আলেয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিবপমা দেবী।
- ১৭। বেগম সমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৮। নবল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৯। বিশ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ২০। হান্দার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সন্দ্বাদিকারী। (ছাপা নাই)
- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।
- ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীনরেন্দ্রমোহন রায় বি-এল।
- ২৩। স্বপ্নের ঘর (২য় সংস্করণ)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ।
- ২৪। মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। (ছাপা নাই)
- ২৫। রঞ্জির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী।
- ২৬। ফুলের ভোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিা দেবী। (ছাপা নাই)
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ২৮। দীপ্তিস্থিতি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ।
- ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী।
- ৩১। নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ।
- ৩২। হিসাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৩৩। মাঘের প্রসাদ—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৩৪। ইংরাজী কাব্যকথা—শ্রীশান্তোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ।

- ৩৬। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩৬। শয্যতানের দান—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । (ছাপা নাই)
- ৩৭। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই ।
- ৩৯। হরিশ ভাণ্ডারী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
- ৪০। বেঙ্গল পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ ।
- ৪১। পদ্মিনী—শ্রীগুরুদাস সরকার এম, এ ।
- ৪২। পল্লীরাম—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৪৩। ভবানী—শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু ।
- ৪৪। অমিত্র উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪৫। অপরিচিতা—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।
- ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।
- ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল ।
- ৪৭। ছবি (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪৭। মনোরমা—শ্রীসরসীবালা বসু ।
- ৪৭। অরেশের শিক্ষা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ।
- ৪৭। নাচ ওয়ালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ ।
- ৪৭। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ।
- ৪৭। গৃহহারা—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৪৭। দেওয়ানজী—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।
- ৪৭। কাম্বোজের ঠাকুর—শ্রীজলধর সেন ।
- ৪৭। গৃহদেবী—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।
- ৪৭। হৈমবতী—শ্রীচন্দ্রশেখর কর । [যন্ত্রস্থ]

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

